Esta mañana El Confidencial publicaba este breve reportaje en el que se anticipa que los libros más vendidos en la Feria del Libro de Madrid —cuya conferencia inaugural fue pronunciada por Víctor García de la Concha ayer y será clausurada el 12 de junio— serán El código Da Vinci, Ángeles y demonios y el nuevo La conspiración, de Dan Brown, La hermandad de la sábana blanca y La Biblia de barro, de Julia Navarro, lo último del Harry Potter de J. K. Rowling y, con todos ellos… Don Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra.

La noticia plantea una paradoja: los libros más vendidos, ¿son siempre los peores? Claro que se trata de una pregunta tramposa, pues el cuarto centenario del Quijote ha multiplicado la publicidad de la obra cervantina a quién sabe cuál potencia, y ya no se sabe si el complejo de culpa, el efecto de la publicidad o el simple bajón en los precios de las ediciones ha determinado el incremento estratosférico en las ventas.

Alguien a quien no le hace mucha gracia todo esto es el escritor español Fernando Sánchez Dragó (Madrid, 1936), para quien la vocación de best-seller de la obra de Cervantes es un asunto de consumismo y no de cultura, tal como dijo este sábado durante la XVII Feria del Libro de Santa Cruz de Tenerife, que fue clausurada ayer y en la que, por cierto, el veneco Boris Izaguirre presentó su libro sobre Hitchcock.

Ahora todo el mundo esta comprando el Quijote, pero no creo que con esta pantomima del centenario se haya ganado un solo lector, más bien se habrá ahuyentado definitivamente a los pocos lectores que ha tenido siempre.

Dice la nota que Sánchez Drago está “horrorizado” por las malas juntas con que nos ha salido el buen don Alonso. Y entre tales horrores menciona a Paulo Coelho, de quien es amigo —según él— pero, sincerote como es, no puede dejar de decir que su literatura le parece basura.

No tiene desperdicio la entrevista, en la que Sánchez Dragó no se mete sólo con Coelho, sino que además carga contra los chicos que envían mensajes por el celular, con la Biblia y con la mismísima raza humana. Pá’qué más.

Si en algo puedo contribuir al mal humor de Sánchez Dragó, le daré la razón apelando a la Biblioteca Pública del Estado, de Santa Cruz de Tenerife —desde donde lanzó él sus agudas declaraciones—, que tiene en línea esta lista con los libros más leídos en su recinto. Revisen la lista y hablamos.

No. Le leían. En esta entrevista con Julio César Calistro, publicada en la inigualable Espéculo, decía el Viejo:

Estoy ciego, la mayoría de mis contemporáneos han muerto; soy un hombre tímido y desde el año 55 ya no puedo leer, tengo que recitar cosas que se me ocurren… ¡Yo no sé cómo no aprendí el sistema braille!

Rafael Marrón acaba de publicar esta recopilación en la que varios autores, muchos de ellos venezolanos, dan su definición de poesía. Marrón advierte que se trata de una parte de un trabajo más extenso.

Nuestro Adriano González León es parcamente efectivo:

Poesía es toda actividad literaria con imaginación.

La definición de (nuestro, también) Eugenio Montejo está entre las que le asignan carácter místico a la poesía:

La poesía es la última religión que nos queda, substratum de lo que fue en algún tiempo lo sagrado de la tierra.

Octavio Paz siempre deslumbra:

La vocación poética comienza con un amor inusitado por la palabra, por su color, su sonido, su brillo y el abanico de significados que muestran cuando, al decirlas, pensamos en ellas y en lo que decimos. Este amor no tarda en convertirse en fascinación por el reverso del lenguaje, el silencio. Cada palabra, al mismo tiempo, dice y calla algo. Saberlo es lo que distingue al poeta de otros enamorados de la palabra. Desde el principio el poeta sabe, oscuramente, que el silencio es inseparable de la palabra: es su tumba y su matriz, la tierra que lo entierra y la tierra donde germina.

Me causó gracia la de Percy B. Shelley, a quien al parecer nunca lo atacaron depresiones destructivas de esas que tanto encantan a los poetas:

La poesía es el recuerdo de los momentos mejores y más felices gozados por las almas mejores y más felices.

Y con él parece estar de acuerdo Neruda:

La poesía es siempre un acto de paz. El poeta nace de la paz como el pan nace de la harina.

Fernando Pessoa los contradice desde su sapiencia sufriente:

El poeta es un fingidor, que finge completamente, hasta finge que es dolor, el dolor que en verdad siente.

Paul Valery se pasa de obvio:

La poesía es un arte del lenguaje.

Pero definitivamente la que más me gustó (pues dice tanto sobre cuán superfluo puede ser definir la poesía) es la de Jean Cocteau:

Sé que la poesía es imprescindible, pero no sé para qué.

Y, quizás sin proponérselo, Marrón mismo, en la dedicatoria de su trabajo a su amigo Abraham Salloum Bitar, fallecido, da una definición hermosa:

La muerte de un poeta siempre es prematura.

A quienes leyeron completo el trabajo de Marrón y quedaron con ganas de leer más, les auguro horas de lectura en Artes Poéticas, una recopilación del Libro de Notas.

Interesante esta entrevista colectiva que un grupo de lectores de BBC Mundo le hizo a Antonio Skármeta este martes. Especialmente para quienes se están iniciando en el oficio y tienen dudas sobre cómo encararlos.

A la pregunta de un lector venezolano sobre los obstáculos que debe sortear alguien que se inicia en la literatura, dijo Skármeta:

Si tiene la convicción de que tiene talento, si tiene la pasión de la literatura, yo no veo ningun obstáculo.

Una cosa es la etapa de la escritura donde no hay nada que refrene esa pasión, salvo superar esta convicción que muchos escritores tienen, porque son muy sensibles y tienden a ver la vida en una forma negativa, de que escribir no tiene sentido por dos motivos: porque la vida es muy áspera y segundo porque ya han sido escritas tantas obras maestras que no vale la pena que uno intente una obra modesta.

Estas son inhibiciones del tipo personal. Ahora, la vocación de un escritor, la vocación real es demasiado fuerte y se impone sobre todas estas consideraciones.

Una entrevista con mucha sustancia. Skármeta cuenta sobre su técnica (tensión entre cultura y subcultura), habla del fomento de la lectura en el entorno familiar y, algo inevitable, habla del derecho de autor haciendo referencia a aquella frase de su cartero: “La poesía no es de quien la escribe sino de quien la usa”.

La Universidad Oberta de Catalunya ha anunciado la creación de un certamen literario muy de estos tiempos: el I Premio Internacional “Ciutat de Vinaròs” de Literatura Digital.

Dicen las bases:

La convocatoria está abierta a todos aquellos escritores que utilizan, significativamente, las tecnologías digitales para la elaboración de las obras.

Los premios serán entregados en tres modalidades: “narrativa digital” (narración hipertextual, relato interactivo, etc., es decir, todos aquellos productos literarios que utilizan el ordenador como espacio de narración); “poesía digital” (poesía dinámica, poesía generada por ordenador, etc.), y “menció especial Vicent Herrero Romero” a la mejor obra literaria digital en lengua catalana.

Las bases completas del premio están aquí (PDF).

La ciencia ficción no es uno de los géneros más cultivados en la literatura venezolana. ¿O me equivoco? Una oportunidad para empezar a conocer la realidad del género en el país se presenta este viernes, cuando se realice en la librería ReadBooks de Las Mercedes la I Tertulia Caraqueña de Ciencia Ficción, Fantasía y Terror.

Los detalles en el blog de Jorge de Abreu, alguien que tiene mucho que decir sobre el tema. La cosa arranca a las 5:30 de la tarde y se termina a las 7 de la noche, hora de cierre de la librería. El tocayo dice que los contertulios serán libres de continuar la rumba en otro lugar (obvio, siempre es así). La organizadora, Susana Sussmann, es física y escritora de ciencia ficción. Me cuenta el tocayo esta semana por correo electrónico:

La historia es larga pero, resumiendo, la convocatoria corre a título personal de Susana, quien es activa en las listas y desea que de una vez por todas se produzca un encuentro real de venezolanos y no pura pajita virtual.

Como no sé si podré asistir, envío desde ya mis deseos de éxito, que es lo menos que puede hacer un ausente.

Ayer presencié una estampa poco común en Cagua: tres funcionarias de la Casa de la Mujer, armadas con una mesita, explicaban en plena Plaza Sucre —nuestra plaza mayor— el uso y beneficios del preservativo femenino. La cosa atrajo, por supuesto, a muchas mujeres, y a no pocos hombres, algunos de los cuales ni siquiera sabían que eso existía.

La funcionaria que sostiene el artefacto entre sus manos explicaba una y otra vez, con lujo de detalles, el modo de uso. Abundaba en palabras de la más rancia aristocracia profiláctica: miembro, acto, emisión. Había niños entre la concurrencia.

Al término de cada explicación, la funcionaria ofrecía preservativos gratuitos a las damas presentes; la mayoría se negaba, algunas por no firmar el libro de visitas de la institución —requisito indispensable para llevarse el obsequio—, otras, aventuro, por pacatería. Me pareció interesante que quienes sí se llevaron sus preservativos sin mayores ambages eran damas de edad bastante madura.

Una de las jóvenes que se retiraron, adujo: “No necesito eso, estoy sola”. Entonces la sabiduría popular se encarnó en una anciana que la escuchó, y le ripostó: “Quién sabe, mija. El amor no avisa”.