Los irlandeses están desarrollando una extraña tendencia a disponer que, al morir, sean enterrados con sus teléfonos celulares, según cuenta María Dubón que leyó en The Independent. Claro que los encargados de las funerarias le piden a los deudos que, antes de introducir el teléfono en el féretro, lo pongan en silencio, no sea que a algún despistado se le ocurra llamar al muerto durante el velorio. De paso, también tienen que hacerlo todos los presentes (los vivos, me refiero), aunque sin apagarlo, pues, ¿se imaginan si el muerto no estaba realmente muerto y, al llamar a alguien para que lo saque de la caja, lo atiende la grabadora?

Algo que, puestos a ver, agregaría ribetes interesantes al ya voluminoso repertorio de situaciones estrambóticas que se viven en tales trances.

Según The Independent, la gente siente miedo de ser enterrada viva como un personaje más de Poe:

…el examen más minucioso y las pruebas médicas más rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el estado de la víctima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufría anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de corrupción. La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más característicos y cada uno dura más que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumación. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en ocasiones se presenta, sería casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Pienso que la mejor forma de disponer de los propios restos es ordenar una incineración o donárselos a la ciencia, como hizo Haro Tecglen. Pero si algo llega a pasarme antes de que pueda hacer los arreglos, ni se les ocurra enterrarme con el celular, pues según estos científicos es probable que los tumores en el cerebro estén relacionados con estos aparatos. No quiero ni pensar en salvarme de la tumba para morir seis meses después con un tumor.

Definitivamente hay una especie de epidemia en el ámbito de los grandes premios literarios, Nobel incluido. Jueces que renuncian, ganadores que mejor estarían callados, premios a los que quieren quitarles el nombre, autores mal premiados que después resultan ser plagiarios…

Le ha tocado el turno, empezando su andadura, al premio Tusquets de Novela, que se entregaba por primera vez ayer en la Feria de Guadalajara y terminaron declarándolo desierto. Increíble si pensamos en las 785 novelas que participaron, ¿no? Los jueces Alberto Manguel, Alberto Ruy Sánchez (el de la boca abierta, en la foto), Francisco Goldman, Aurelio Major, Beatriz de Moura y Antonio López Lamadrid no encontraron una sola que mereciera la estatuilla del premio (y, claro, los 20.000 euros), y a Tusquets no le ha quedado más remedio que respetar la decisión.

Hay que prestarle atención a las palabras de Seymour Menton, quien decía ayer en esta entrevista publicada por Librusa.com:

En este momento de 2005, me parece que el cuento lo mismo que la novela están pasando por una crisis de calidad. ¿Me estaré volviendo más exigente? De todos modos, quién sabe lo que va a pasar en el futuro.

Lo que va a pasar en el futuro es que el premio del año que viene le repartirá los 20.000 euros de este año a dos hipotéticos finalistas, además de los 20.000 que le corresponderán al hipotético ganador. Esperemos que para entonces haya pasado la crisis que Menton señala, porque si no consiguieron un ganador este año, ¿no será difícil hallar tres el año próximo?

Actualización: No había leído esta nota de Fedosy, quien habla de lo mismo pero al revés (empieza con Menton y termina con Tusquets), aunque él agrega fondo musical de Willie Colón.

Yo no encuentro el arte en los preceptos estériles de la escuela, en las inexorables unidades, en la muralla de bronce entre los diferentes estilos y géneros, en las cadenas con que se ha querido aprisionar al poeta a nombre de Aristóteles y Horacio, y atribuyéndoles a veces lo que jamás pensaron. Pero creo que hay un arte fundado en las relaciones impalpables, etéreas, de la belleza ideal; relaciones delicadas, pero accesibles a la mirada de lince del genio competentemente preparado; creo que hay un arte que guía a la imaginación en sus más fogosos transportes; creo que sin ese arte la fantasía en vez de encarnar en sus obras el tipo de lo bello aborta esfinges, creaciones enigmáticas y monstruosas. Esta es mi fe literaria.

Con estas palabras, Andrés Bello dejó inaugurada en 1843 la Universidad de Chile. Hoy, en conmemoración de su nacimiento (29 de noviembre de 1781), es en Venezuela el Día del Escritor.

Así que ya saben. Agarren al escritor venezolano que tengan más cerca y llévenlo a comer y a libar.

La Fundación Juan Rulfo hizo circular el sábado un comunicado donde fustiga a los organizadores del premio Juan Rulfo, que se concede cada año en la Feria de Guadalajara y que anoche le fue entregado a Tomás Segovia.

La cosa es un poco difícil para la FIL, y parece que anoche Segovia perdió los estribos ante la prensa, acusando a los periodistas de chismosos e inventores.

El reclamo de la Fundación Rulfo está fundamentado en tres motivos principales: según ellos, los organizadores del premio han usado el nombre de Rulfo para sus propios fines, han maltratado a los herederos de Rulfo y, por último, no tragan lo de Segovia el 1 de agosto, cuando dijo que nadie sabe de dónde salía el talento del autor de Pedro Páramo.

Los organizadores de la FIL no tienen aún una postura oficial, e imagino que esperarán a que pase el vaporón de la feria, una de las más importantes del mundo, para sentarse a conversar. Porque la cosa, según la veo yo, es conversable. En realidad Segovia, cuando un periodista le preguntó sobre la influencia de Rulfo en su propia obra, dijo esto:

Ya te imaginarás la respuesta básica, al recibir el Rulfo, que es uno de los novelistas y cuentistas más grandes del mundo, pero también contestaré de modo anecdótico. Yo tuve la beca del Centro Nacional de Escritores al año siguiente de que Rulfo la tuviera; ya lo conocía de vista, pero en una ocasión él hizo una lectura de las primeras versiones de Pedro Páramo, que entonces se llamaba Los murmullos. Para entonces tenía una idea vaga de quién era Rulfo, pero al leerlo me quedé deslumbrado. Además, siempre he pensado que él es un tipo de escritor muy peculiar. Creo que es el tipo de escritor que tiene el puro don; es decir, es un escritor misterioso, nadie sabe por qué Rulfo tenía ese talento, porque en otros escritores uno puede rastrear el trabajo, la cultura, las influencias, incluso la biografía. Pero Rulfo es un puro milagro, nadie sabe por qué tiene ese talento. No tuvo una vida muy deslumbrante, no fue un gran estudioso ni un gran conocedor. Él, simplemente, nació con el don.

A ver, díganme dónde está la ofensa.

El poeta Francisco Hernández ha ganado el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines con Diario sin fechas de Charles B. Waite, un poemario en el que el protagonista es la pederastia por la que un fotógrafo estadounidense fue condenado en México a finales del siglo XIX.

Waite es un fotógrafo estadounidense que vino a México a finales del siglo XIX y empezó a tomar fotos por los lugares donde andaba y, a manera de Lewis Carroll, lo que más le interesaba era tomar fotos de niñas indígenas, básicamente en Oaxaca y en Veracruz. Utilizaba la foto como instrumento de seducción para acercarse a estas menores de edad, y eso fue lo que me atrajo del personaje, además de que lo metieron a la cárcel justamente porque lo acusaron de perversión de menores. También me llamó la atención que de él no se conozca ninguna fotografía, habiendo casi 3.500 negativos tomados por él y que existen en la Fototeca Nacional, en Pachuca, Hidalgo. Por eso escribí inventando un diario que supuestamente él escribió, describiendo las fotos o contando un poco la vida del pueblo en donde estaba.

Waite estuvo preso quince días y luego desapareció. ¿Cuánto tiempo le quedará a Hernández antes de que su libro caiga en manos de los defensores de la moral?

Pat Morita trabajó en unas cien películas, pero siempre lo recordaremos como el señor Miyagi. Un papel intenso en una película intensa, algo que marca para siempre a un actor. Alguna vez lo vi en otra película haciendo de villano, y era francamente absurdo, uno no podía creerse aquello. La noticia de su muerte me puso a recordar los años de mi adolescencia, cuando íbamos al cine en manadas de liceístas escandalosos y gritábamos “la mamá de Fulano matando cucarachas en la cocina” y otras barrabasadas. The Karate Kid es para mí un hito emocional de aquellos tiempos. Pensé escribir algunas cosas más en homenaje al señor Miyagi, pero creo que nunca cabrá más homenaje que el de las horas de cola que hicimos dos o tres veces para ver la película en el orwelliano año de 1984. La foto de arriba muestra al señor Miyagi, aunque bastante eclipsado por el brillo de los dientes maravillosos de Hillary Swank, la protagonista de la última película de la serie.

Hay quien piensa que la paranoia nunca es demasiada. Ethan Zuckermann enumera diversas estrategias para convertirse en bloguero anónimo, cada una más complicada y por supuesto más efectiva que la anterior. Lo mejor es que Zuckermann no sólo describe las herramientas que conoce, sino que alerta sobre las fallas de cada una.

Vía, también, Diario de un Jabalí.