Si Grass estuvo en las SS, Hemingway no podía ser menos y estaba en la OSS. Poco más de un mes ha pasado desde que todo el mundo le cayó encima al alemán por haber pertenecido al terrible cuerpo de combate nazi, y ahora el periodista —también alemán, por cierto— Rainer Schmitz, en el libro ¿Que le ocurrió a la calavera de Schiller? Todo aquello que usted no sabía sobre literatura, una recopilación de curiosidades sobre escritores, ha resucitado unas cartas del autor de Adiós a las armas en las que éste confiesa, entre otras cosas, haber matado a 122 alemanes.

“Todo muy agradable y divertido. Muchos muertos, botín alemán, tantos tiroteos y toda clase de combates”, le escribe don Ernesto a su esposa Mary Welsh, en 1944. Y en otra carta, que envió en 1949 a su editor, Charles Scribner, no desdeña alguna truculencia:

Una vez maté a un kraut de los SS particularmente descarado. Cuando le advertí que lo mataría si no abandonaba sus propósitos de fuga, el tipo me respondió: “Tú no me matarás. Porque tienes miedo de hacerlo y porque perteneces a una raza de bastardos degenerados. Y además, sería una violación de la Convención de Ginebra”. “Te equivocas, hermano”, le dije. Y disparé tres veces, apuntando a su estómago. Cuando cayó, le disparé a la cabeza. El cerebro le salió por la boca o por la nariz, creo.

Quizás la historia no levante tanto revuelo como la de Grass, en principio porque el cerebro de Hemingway hace tiempo que se le salió, aunque dudo que por la boca, y porque el mismo Schmitz se encarga de suavizar la cosa atribuyendo las supuestas confesiones al deseo del escritor por “alimentar el mito de su machismo”.

“La homofobia es fascista”, dice Félix Grande en el trailer que Emilio Ruiz Barrachina ha publicado de su documental Lorca, el mar deja de moverse, que se estrenará en España el 29 de septiembre y que por estos lares sólo veremos si Mandrake nos echa una mano. El documental está basado en investigaciones de Ian Gibson, Miquel Caballero y Pilar Góngora, y tal como ya anunciáramos en esta nota de Letralia apunta a que en la ejecución del autor de La casa de Bernarda Alba —obra que estaría tangencialmente vinculada al crimen— participaron familiares suyos. Juan Luis Trescastro, que estaba casado con una prima de los Lorca, habría sido el asesino, o al menos así parece pues el tipo iba tan campante diciendo: “Le he puesto dos balas en el culo por maricón”.

Ruiz Barrachina, quien además de cineasta es escritor, ha apostado por Internet para la difusión del documental. Ya tenía hace rato una página personal y desde principios de este mes tiene un blog oficial, que no es mantenido por él en persona pero sí publica información actual sobre el desarrollo del proyecto.

En fin. Pareciera que todo el mundo está interesado en que, pase el tiempo que pase, este crimen se esclarezca. Todo el mundo, salvo la familia Lorca.

No soy fanático de escribir con música. De hecho, la música puede desconcentrarme en la mayoría de los casos. Sólo algún cuento me ha salido bajo el influjo de la música, como “El plan”, que tardé todo un año escribiéndolo y no podía hacerlo sin un disco de Chopin que me bajaba las defensas emocionales.

Sobre este asunto la gente de la Escuela de Escritores, siempre tan creativa, está presentando hoy su concurso de relatos con banda sonora: los participantes deben utilizar sus melodías favoritas como inspiración para retratar a los personajes, crear la atmósfera apropiada o desencadenar el conflicto, todo en mil palabras e indicando la canción y el intérprete involucrados.

Escribir a diario es el estado ideal para un escritor. Sobre este tema acaba de publicarse esta encuesta de Ficción Breve que Héctor lleva varias semanas procesando, a partir de tres preguntas que envió a un puñado de escritores del patio:

• ¿Escribes a diario, aunque sólo se trate de sesiones de pulir y corregir textos?
• ¿Por qué sí o por qué no?
• En caso afirmativo, ¿cuánto tiempo al día dedicas a la escritura?

El trabajo recoge las opiniones de Susana Sussmann, Olivia Villoria, Enza García Arreaza, Jesús Nieves Montero, Fedosy Santaella, Pedro E. Rodríguez, Roberto Martínez Bachrich, Leopoldo Tablante, Luis Medina, Rodrigo Blanco Calderón, Jorge Gustavo Portella, Orlando Verde y Carolina Lozada. Además del que obviamente y por razones educacionales se nombra de último.

Las exigencias de la vida cotidiana, tan llena de responsabilidades que sólo siendo muy romántico podría uno dejar de lado, ponen difícil satisfacer el sagrado propósito de no dejar pasar un solo día sin escribir una línea; sin embargo, las opiniones se dividen en dos grupos exactamente iguales. Del lado de los que no pueden escribir a diario, Leopoldo es endiabladamente optimista al considerar que se trata de “una contingencia que debería superar en algunos meses”. Fedosy dice que sí escribe a diario, con las nalgas bien puestas sobre la silla. Olivia y Enza también, y creo que son las más felices pues no oponen el problema de las actividades cotidianas. Orlando Verde dice que aprovecha hasta las ideas que se le ocurren escribiendo e-mails, algo que Pedro extiende un poco al decir que piensa continuamente en clave de letras.

Acompañaré a Leopoldo en su optimismo. Hubo una época gloriosa, que añoro, en la que escribía a diario. Era el tipo con una agenda que podía sacarse un cuento de la manga cada dos por tres. Pero pasa el tiempo y uno se va volviendo más exigente con uno mismo, un detalle que también mencionan algunos en la encuesta. Pero algún día, algún día.

(Por cierto… Héctor se queda callado y asume discretamente su papel de entrevistador, pero también sería interesante conocer sus hábitos). 

Felipe Zayas Rocafort (en la foto), del blog Darle a la lengua, ha creado un wiki de relatos cuyos usuarios comparten direcciones de la red donde han sido publicados cuentos de autores consagrados. Basta con registrarse y uno puede empezar a recomendar URLs. Para hacer un poquito de spam he recomendado “En agosto nos vemos”, de García Márquez, una copia del cual aparece en la edición 67 de Letralia. Felipe ha publicado esta nota donde explica con más detalle el procedimiento.

La foto de la izquierda corresponde a la época en que Miguel Etchecolatz no tenía motivos para el miedo. Una época descrita en esta nota de la Galería de Torturadores y Asesinos Argentinos:

Miguel Etchecolatz fue comisario general de Policía de la provincia de Buenos Aires, donde se convirtió en la mano derecha del jefe de la Policía bonaerense general Ramón Camps. En virtud de su cargo, fue responsable de 21 campos clandestinos de detención que funcionaron en la mencionada provincia, en los que fue visto reiteradamente.

En cambio, la foto de la derecha fue tomada hoy, después de que se produjera la noticia que leerán aquí. Ya cambia un poco la cosa.

Para los que gustan de hacer las cosas a última hora, les recuerdo: hoy es el último día para participar en la encuesta de Letralia sobre los mejores libros publicados entre 1996 y 2006. A las 12 de la noche (si estoy despierto) cerraré el formulario.