Hasta mediados de abril permanecerá abierta en el Museo de Arte Moderno de Nueva York una exposición dedicada a Armando Reverón, santo patrono de nuestros ermitaños. Es, dicen, la primera retrospectiva de Reverón en un museo de Estados Unidos, y quizás sea la más importante de las que hasta ahora han involucrado al artista venezolano. Para los que no puedan ir, el Moma tiene una muestra virtual. No se pierdan la introducción, con un mensaje de audio en español a cargo de Luis Pérez Oramas, y otro en inglés, por John Endelfield, curadores.

La buena noticia de estos días es que La enfermedad, de Alberto Barrera Tyszka (en la foto al lado del actor Carlos Mata, durante la presentación de la novela a finales del año pasado), acaba de ser vendida por Anagrama al prestigioso sello Gallimard, por lo que pronto será también conocida como La maladie. El dato fue lanzado a los cuatro vientos el viernes pasado por Editorial Alfa, que tiene a su cargo la producción, distribución y promoción del libro en Venezuela.

Y, como todo en nuestro país, ya la novela tiene hasta su chiste oficial.

En 1948 el escritor uruguayo Felisberto Hernández se casó con la española María Luisa de las Heras, a quien había conocido en diciembre del 47 en París, durante una reunión del Pen Club. El matrimonio duraría apenas dos años, probablemente porque estaba sustentado sobre un secreto del que, se ha llegado a especular, quizás ni el mismo autor de La casa inundada estaría enterado: María Luisa era, en realidad, una espía de la KGB.

La Nación ha publicado hoy este detallado reportaje sobre el tema, firmado por Alicia Dujovne Ortiz, quien se basa en los datos de Fernando Barreiro, el investigador que en 1998 descubrió la vida secreta de María Luisa de las Heras —también conocida como África de las Heras, Patria, María de la Sierra, Ivonne o María Pavlovna—, cuyo matrimonio con el escritor era parte de una misión. Para la época en que se conocieron, ya María Luisa había participado en los planes para asesinar a Trotsky y ostentaba el rango de coronel tras lanzarse en paracaídas en Ucrania, munida de un equipo de telecomunicaciones para confundir a las tropas alemanas durante la segunda guerra mundial.

“María Luisa” y Felisberto se casaron en Montevideo y no fueron felices. Él había visto en esa supuesta modista de alta costura una solución a sus endémicos problemas económicos. Ella, ya lo sabemos. Transcurridos dos años, África no necesitó prolongar la farsa. Para ese entonces ya estaba relacionada con la flor y nata del Uruguay. Su centro de radiocomunicaciones equipado con la famosa máquina decodificadora llamada Enigma transmitía en clave a lo largo y lo ancho del planeta. Sus numerosos amigos de Montevideo apreciaban su serenidad, su amor por los niños, sonreían enternecidos ante su declarada ignorancia en materia política y la compadecían por soportar al gordo maniático en que Felisberto se había convertido. Ahora podía divorciarse y volverse a casar. Única diferencia: su segundo marido, el simpático italiano Valentino Marchetti, también era un espía.

¿Llegó Felisberto alguna vez a enterarse de la doble vida de su esposa? Difícil tener una certeza al respecto. Dujovne comenta algunos indicios que se encuentran en textos de Felisberto: alusiones a misiones secretas, cosas que deben ser denunciadas, misterios que han de ser violados y, muy importante, Álex, el criado ruso de Las hortensias, que declara hallar parecido físico entre una muñeca rubia de Horacio, su jefe, y “una espía que conocí en la guerra”.

Cierto, da para una película, aunque hasta ahora sólo se ha escrito un libro al respecto: Nombre clave: Patria, una espía del KGB en Uruguay, de Raúl Vallarino. Crónica novelada de la intensa vida de María Luisa —quien sobrevivió a guerras calientes y frías y murió en 1988, condecorada dos veces con la Estrella Roja—, el libro fue presentado a finales de enero y tiene un blog (por ahora con una única nota de promoción) donde se puede conocer la opinión de varios lectores.

Esta nota es un perolero. Por un lado, casualmente ayer me di cuenta de que la página de la Real Academia Española ha sido rediseñada y ahora se puede hacer consultas directamente desde su página principal. La verdad es que la versión digital del diccionario que odiamos-y-amamos necesitaba nuevos atuendos, ¡que ya era hora, hombre, majo! ¡Hala!

Por otro lado, se me ocurrió la genial idea de buscar mi nombre en el diccionario y bueno, ya ven: soy un escarabajo sanjuanero, parece.

Por otro lado más, que a los muy guarros se les ha olvidado remozar la página de error, sí, esa que se muestra cuando la palabra que uno busca no está en el mataburros.

Y por último, que a las herramientas de búsqueda que comenté aquella vez, hay que agregar esta otra: una extensión para Firefox llamada Web Search Pro que incluye buscadores para el DRAE y el Diccionario Panhispánico de Dudas, y que además hace magia con las búsquedas: se puede hacer consultas con el mouse, con el teclado y quizás hasta con los zapatos.

Que les aproveche, majos. 

En esta nota reciente, José Donayre describe un mal que por estos lares ya conocemos de sobra:

Que muchos activistas de la igualdad sexual (mal llamada “de género”, salvo que se esté hablando de cuestiones gramaticales o del taxón que agrupa a especies que comparten ciertos caracteres) cometan la burrada de hablar de “niños y niñas” o “peruanos y peruanas”, en pro de la inclusión y otros principios sociales de moda, puede ser justificable y aun comprensible; pero que la necedad en cuestión forme parte del discurso del Ministerio de Educación ya es cosa grave. ¿Acaso nadie en este poco educado ministerio o en sus burocráticas UGEL sabe referir correctamente al conjunto de sujetos con penes y seres con vaginas?

No has visto nada, José, tales hábitos del deslenguaje cunden rápidamente, quizás por la propensión de la mayoría a confundir lógica con cursilería.

Hoy El País reporta que el premio Nobel de Literatura 2006, el turco Orhan Pamuk, ha decidido salir de Turquía para no volver “en mucho tiempo”. El asesinato, hace un par de semanas, del periodista turco Hrant Dink (en la gráfica), parece ser el detonante de la decisión de Pamuk de abandonar su país, toda vez que Yasin Hayal, uno de los detenidos por el atentado —que perpetró un joven de 17 años— ha “sugerido” al escritor que tenga cuidado.

Juan Cruz, el autor de la nota, contrasta el efecto que en Pamuk tuvo el asesinato de Dink con la dicha que lo embargaba en diciembre pasado, cuando llegó a Estambul después de recibir el Nobel:

Tras el éxito de Estocolmo, volvió a su país, asistió aún a algunas descalificaciones minoritarias, pero una sola cosa, un graffiti que alguien pintó en rojo por fuera de su casa, le había hecho un hombre inmensamente dichoso, reconciliado con la geografía que más ama.

Ese graffiti dibujaba a un hombre con una flor en la mano y una leyenda: “Gracias, Orhan Pamuk”. Paseamos con él por el barrio, nos llevó a un restaurante magnífico, comió, bebió, tarareó alguna canción italiana y se mostró tan feliz en medio de la ciudad como se expresa en su libro Estambul, un emocionante y entusiasmado canto de amor a su tierra.

Aquella felicidad permite adivinar ahora la desolación con la que habrá tomado la decisión de establecer un paréntesis para marcharse a vivir a otro lado.

Pamuk abandonó Turquía el pasado jueves, aparentemente para asistir a unos compromisos en la Universidad de Columbia, pero Fatih Altayly, director del importante diario turco Sabah, ha dicho que el pasado 1 de febrero “el escritor salió al banco y dijo: ‘No voy a volver en mucho tiempo’ ”. El escritor ya había cancelado compromisos en Alemania.

Freddy Lugo es un taxista de 65 años que ha perdido algunos dientes, tiene problemas cardíacos y evita meterse en política. Por otro lado, Freddy Lugo es uno de los dos hombres que el 6 de octubre de 1976 bajaron de un avión de Cubana de Aviación en Barbados —donde la aeronave hacía escala antes de llegar a La Habana— dejando adentro un tubo de pasta Colgate repleto de C4 que provocaría la muerte de 73 personas.

El periodista Simón Romero consiguió a Lugo en Caracas y lo entrevistó para The New York Times. Lugo, quien antes del atentado trabajaba como reportero gráfico, cumplió una condena de 17 años y fue liberado en 1993. Actualmente trata de mantenerse en el anonimato y asegura tener la conciencia limpia. El entrevistador, sin embargo, no deja de deslizar alguna gota de sarcasmo.

No hay muchos sitios donde se pueda uno topar en la calle con un hombre condenado por la explosión de un avión comercial en la que murieron 73 personas. Esta ciudad, hogar de Freddy Lugo, es uno de ellos.

¿Conciencia limpia? Cuando Romero intenta profundizar en este punto, Lugo se deslastra de responsabilidades.

Consultado sobre si siente remordimientos por la muerte de 73 personas, incluyendo varios jóvenes del equipo de esgrima de Cuba, el señor Lugo responde que no. Explica, de una manera algo críptica, que él fue manipulado en un acto que estaba más allá de su control. “Soy un hombre normal”, dice. “Soy inocente”.

Lugo fue reclutado para el crimen por Hernán Ricardo Lozano, de cuyo paradero, advierte, nada se sabe en la actualidad. La pareja cobró 16.000 dólares que se dividieron en partes iguales. Al día siguiente del hecho, el 7 de octubre, ambos serían arrestados en Barbados, después de haber estado un rato en la Embajada de Estados Unidos y de haber llamado por teléfono a Luis Posada Carriles y a Orlando Bosch.

“Ahora vivo tranquilo y tengo la conciencia limpia”, repite Lugo a pesar de todo.