El que sale en la (algo movida) foto a mi lado es mi tocayo Jorge Dávila Vázquez, a quien he conocido durante el encuentro Kipus. Se trata de uno de los escritores más reconocidos de Ecuador, de quien me llevo a Venezuela dos poemarios y una novela. El tocayo es un intelectual de los de mejor calado: los que tienen sentido del humor, que en el caso de Jorge tiene unas tonalidades negrísimas, y siempre muy acertadas. Además es un autor que no le hace asco a Internet, y alguien cuya amistad me honra.

Como es de suponer al ser éste un encuentro de editores de revistas literarias, se ha caído una y otra vez sobre el tema de la proverbialmente efímera vida de estas publicaciones. Es un rasgo que las caracteriza, tanto si salen de una imprenta como si son meramente digitales. Rodolfo Ortiz, editor de la revista boliviana La Mariposa Mundial, decía ayer en su hermosa ponencia que el equipo de aventureros que se lanza a la edición de una revista literaria tiene que considerar como un hecho cierto y cercano la muerte de la misma.

Pero Jorge había dado poco antes la solución definitiva a este problema: ya que la historia común de las revistas literarias pasa por un inicio entusiasta y, después de algunas ediciones, el advenimiento de un largo silencio mortuorio —generalmente sin posibilidad de resurrección—, había que publicar una única edición que en lugar del número 1 indicaría en la portada que se trataba del número 12. Según Jorge, el número en el que muere la mayoría de las revistas literarias es el 11, así que al empezar con el número 12 se evitaba pasar por el mal trago de la muerte. Con el tiempo y si ese único número de la publicación tenía éxito, los lectores, los estudiantes de literatura, los profesores y los críticos pasarían años rastreando la trayectoria de los autores involucrados, buscando en sus libros y en todo rastro público de ellos alguna señal, algún indicio de esos once números perdidos de la revista.

¿Y qué pasaría si alguien pregunta por qué la revista no circuló más allá del número 12? El avispado editor, responde el mismo Jorge, debería responder: “Para no llegar al 13, pues de todos es sabido que es un número fatídico”.

Hoy, por cierto, es nuevamente 14 de septiembre. 

Este era uno de los sitios de Quito que más ilusión me hacía conocer, desde que recibí la invitación a participar en el encuentro Kipus. La Capilla del Hombre fue el gran proyecto con que concluyó su vida el gran artista ecuatoriano Oswaldo Guayasamín. Es un enorme museo enclavado en una colina desde la que se ve la ciudad como desde el cielo.

En su interior, obras del artista enfocadas en la denuncia de todo lo que el hombre hace contra sus semejantes: guerras, racismo, indolencia e injusticias de toda índole. El arte de Guayasamín es rudo, áspero y comprometido, con sus rostros de facciones indígenas y sus dedos crispados de dolor. La capilla resume, en su estructura y en las obras que ofrece al visitante, el pensamiento del artista en torno a estos temas. El sitio, para decirlo en una palabra, abruma.

El encuentro Kipus me ha dado la oportunidad de conocer a Domingo Martínez Castilla, kuraka editor de Ciberayllu. Claro que conocer es en este caso un verbo inexacto, pues Domingo y yo nos conocemos realmente hace más de diez años, cuando ambos nos estrenábamos en la publicación de nuestras revistas. En este encuentro de revistas literarias, somos los únicos representantes de un medio que aún deslumbra y produce dudas y preguntas a granel. Lo de kuraka lo explica él someramente en su ficha en Ciberayllu.

Ciberayllu fue una de las cinco revistas seleccionadas por los lectores de Letralia como las mejores del ámbito literario de habla hispana. Hablando de cosas divinas y humanas con Domingo encontramos a este prócer en los alrededores de la Universidad Andina Simón Bolívar, entre los edificios Manuela Sáenz y Mariscal Sucre. La universidad lo bajó de su proverbial caballo y lo sentó, con ropa de civil, en este banco donde cualquiera puede sentarse a conversar con él, oportunidad que no desaprovechamos.

Hoy empezó mi estadía de seís días en el centro de la Tierra. Vine invitado por la revista Kipus y la Universidad Andina Simón Bolívar para participar del encuentro “Kipus: el descubrimiento de las revistas andinas”, que será formalmente inaugurado mañana. Quito me recibió con unos benignos 18 grados que me hicieron prescindir de la ropa para climas fríos con que literalmente colmé la maleta, como puede verse en esta foto, a la entrada de un restaurante que he conocido esta tarde conducido por Martha Rodríguez, del equipo organizador, quien nos ha dado nuestro primer paseo quiteño, tras haber coordinado durante varias semanas las incidencias previas al viaje. Tarea para la casa: adivinar quién soy yo, quién el mono y quién el pobre diablo.

El encuentro promete jornadas interesantes. Mañana después del acto inaugural se abrirá una mesa de trabajo en la que participarán Raúl Vallejo, director de la revista anfitriona; Militza Angulo, de la revista Casa de Citas; Pablo Salgado, de Qapital, y Mario Botero, de Lingüística y Literatura.

Ya hoy he estrechado la mano de Domingo Martínez Castilla, editor de la revista Ciberayllu y mi amigo por toda una década, aunque nunca hasta hoy nos hubiéramos visto. Y mañana espero hacer lo propio con el escritor Augusto Rodríguez, editor de El Quirófano, revista que ya he tenido oportunidad de disfrutar, pues hace unos meses el correo puso en mis manos los primeros ejemplares.

Por mi parte, además de hablar de lo obvio, presentaré los primeros ejemplares recién horneados —la imprenta los entregó el viernes— de Pie de Página, una revista impresa que dirijo, cuento que les echaré en otro momento. 

En julio pasado publiqué esta nota sobre la presencia de Darío Jaramillo Agudelo en Venezuela, junto a otro grupo de destacados poetas internacionales que venían como parte de la programación del Encuentro de Poesía de la Universidad de Carabobo.

Este evento se ha consolidado como una de las citas literarias más importantes de Venezuela, y en los últimos años se ha hecho un esfuerzo importante para llevar sus actividades más allá de los límites del estado Carabobo. En 2005 y 2006, la agrupación Pie de Página organizó los recitales correspondientes al estado Aragua, y ya teníamos todo listo para nuestra tercera participación como coorganizadores cuando Adhelys Rivero (en la gráfica), quien dirige el encuentro, nos escribió para darnos la mala noticia de que ha sido suspendido:

El proyecto fue respaldado por las autoridades universitarias, especialmente por la rectora María Luisa Aguilar de Maldonado; para ello presentamos los requerimientos presupuestarios oportunamente, pero para preocupación nuestra han ocurrido retardos imprevistos en la aprobación del presupuesto que aporta la Universidad de Carabobo al Encuentro Internacional de Poesía, por lo cual la Comisión Organizadora ha decidido, dadas las circunstancias presupuestarias actuales, no realizar el VI Encuentro Internacional de Poesía de la Universidad de Carabobo en la fecha del 24 al 29 de septiembre de 2007.

Adhelys agrega que con la ayuda de otros patrocinadores quizás se realice el encuentro en noviembre. Esperemos que sea posible, y que esta iniciativa no se sume a otras que quedan arrasadas por el desinterés que la cultura inspira en quienes manejan los recursos.

Martha Beatriz celebró el BlogDay (fecha que pasé por alto no por gusto) creando un nuevo blog, Adiós Miami, en el que contará varias de las historias que le ha tocado vivir desde que se fue a esa suerte de Meca latina. Así lo promete en su primer post:

Este mezclote de razas que no se entiende —hablando el mismo idioma, y no, no es el inglés— y que no aprecia el tener cosas en común sino afincar las diferencias, representan un cuadro sabroso para echar cuentos.

De la película que inspira el nombre del blog —los nostálgicos querrán ver el poster— recuerdo apenas fogonazos. Se trata de una cruda visión del fenómeno ta barato dame dos, la época en que los venecos se iban de shopping a Miami cargando consigo unos dólares a 4,30 que el Viernes Negro se encargó de convertir en recuerdo.

La protagonizaban Gustavo Rodríguez —siempre excelente— y Tatiana Capote —diosa tutelar de nuestras turbadas adolescencias. Los recuerdo tumbados en la cama, después de una noche de farra, bromeando acerca de un ratón morado con la ternura de los amantes nuevos. Y recuerdo también cómo le sale mal todo lo que podía salirle mal a don Gustavo, y hacia el final de la película se lo ve registrando los teléfonos públicos en busca de alguna moneda extraviada para mitigar el hambre.

Esperaremos entonces los cuentos, de los que ya se puede leer el primero, una excelente introducción a lo que viene, con un fondo carnavalesco para contribuir al proceso de desmitificar ese paraíso de ilusiones perdidas.

El 6 de septiembre de 1989 fue presentada la primera edición de Axxón, que con su mayoría de edad recién adquirida es la más antigua de las revistas literarias digitales del mundo de habla hispana. ¿Una revista digital en aquellos años prehistóricos? Axxón, que había optado por el formato digital a causa de la crisis económica argentina, se distribuía en disquetes en las tiendas informáticas de Buenos Aires:

En los primeros tiempos se copiaba gratuitamente en comercios de computación. Los comerciantes lo hacían porque la oferta de copiado les atraía algunos clientes interesados en la revista, con más razón cuando los llevaba de regreso al comercio una vez por mes. Más adelante aparecieron los comercios dedicados al copiado de shareware. Luego los BBS. Y por último la revolución llegó de la mano de la posibilidad de colocar la revista a disposición de millones de personas a través de Internet.

Eduardo Carletti y Fernando Bonsembiante publicaban Axxón, que para los despistados es una revista de ciencia ficción, fantasía y terror, en un formato creado por ellos: un programa que simulaba en la computadora la estructura de un libro convencional. Se dividía en páginas como un libro de papel, usaba un marcador que te abría la edición en la página donde quedaste la vez anterior y tenía su índice, su portada y todo lo demás. Y no conforme con presentar una plataforma impecable, Axxón era una revista de alto calibre que podía competir con cualquier publicación impresa en su género. En aquellos años una cosa así parecía de ciencia ficción, ni más ni menos.

A Venezuela las ediciones de la revista llegaban a los BBSs vía Fidonet, que era la Internet antes de que llegara Internet. Fue así como en 1995 entré en alucinado contacto con esta publicación y con la idea de una revista literaria que difundiera sus letras sin papel.

El otro cumpleaños es el de Google, que el 7 de septiembre de 1998 era creado como Google Inc. por los estudiantes Larry Page y Sergey Brin, sobre la base de su versión anterior del buscador, BackRub. Yo recuerdo haber visto Google por primera vez en un cyber en Cagua, y la cosa no me gustó, me pareció demasiado simple. Yo usaba el superpoderosísimo Altavista. Sobre Google y sus efemérides pueden leer bastante en Dirson, pero en todo caso no dejen de visitar las versiones archivadas en la Wayback Machine, tanto de BackRub como del primer Google.