Hace ya casi dos años comenté los inteligentes mensajes publicitarios con que la librería mexicana Gandhi promociona su mercancía, que no son libros sino lectura. Ayer, leyendo el boletín que FicciónBreve envía por correo electrónico, me acordé del asunto y me di una vuelta para ver la campaña de este año. Ahora hasta videos tienen.

Aunque en lo personal me quedo con las campañas anteriores, la de 2007 incluye en su sección “Postales” una serie de interpretaciones gráficas de, entre otros, escritores como Jorge Luis Borges, el Marqués de Sade, William Shakespeare o Gabriel García Márquez, la que más me ha gustado y que por eso he puesto aquí. De la colección de bolsas me quedo con esta, que me ha puesto a imaginarme caminando por ahí cargando la bolsa en cuestión.

El jefe sonríe es quizás un extraño título para la exposición que ha preparado el Instituto Internacional de Historia Social, institución holandesa fundada en 1935. Pero la cosa tiene que ver con el uso que han hecho de los afiches políticos los gobiernos de Stalin, Mao y Fidel. Se trata de 145 afiches, 79 de China (divididos en tres secciones sobre los primeros años, la Revolución Cultural y la modernización), 44 de la antigua Unión Soviética y otros 33 de Cuba, aunque no en todos se ve al jefe ni en todos donde sale el jefe éste está sonriendo.

Pero bueno. Es una exposición bastante curiosa y armada pensando en los curiosos. Por ejemplo se puede conocer quiénes diseñaron los afiches, los coleccionistas que ayudaron al instituto a armar la muestra y hasta una bibliografía sobre el tema. También se puede ordenar postales con reproducciones de los afiches, pagando con tarjeta de crédito los 0,80 euros que cuesta cada una. Que no es casi nada, considerando lo que la gente está dispuesta a pagar por otros recuerdos revolucionarios.

La foto de arriba es la reproducción del afiche El presidente Mao reunido con trabajadores modelos.

(Vía The Scout Report).

En los locos años 20, tres jóvenes artistas convergen en Madrid y fijan las bases tempranas del arte que conmoverá a Europa y al mundo en las décadas siguientes. Los unirá y los enfrentará, al mismo tiempo, una profunda amistad y… en el momento menos pensado hará acto de presencia el amor.

Parece el anuncio de una película, ¿cierto? Bueno, es que lo es: Little Ashes (que en cristiano es algo así como Pequeñas cenizas) reproduce la Madrid de principios del siglo XX, cuando Luis Buñuel, Federico García Lorca y Salvador Dalí se conocen en la Residencia de Estudiantes.

Buñuel fue el primero en llegar y rápidamente se hace notar. Lo cuenta Francisco Arias Solís en esta nota:

Muy pronto Buñuel se convierte en uno de los estudiantes más famosos de la Residencia. Federico García Lorca, que llegará a la Residencia un año después que él, le solía repetir: “Tú eres muy bruto”. “Y era verdad”, nos decía Buñuel. “Y, sin embargo”, añadía Buñuel, “a Federico se lo debo todo. Es decir, sin él yo no habría sabido lo que era la poesía”. Dalí llega a la Residencia tres años después de haber entrado Buñuel, pero pronto se convierten en grandes amigos.

Lorca y Dalí, el amor que no pudo ser, es el título de un libro en el que Ian Gibson habla del tema:

Se conocen en la residencia de estudiantes en 1923 y tras su encuentro en Cadaqués en 1925, Lorca sale de Cataluña enamorado de Dalí. Pero Dalí no asume su tendencia homosexual y por eso su amor no pudo ser. (…) Cuando Dalí se da cuenta de que Lorca se ha enamorado de él, se produce un distanciamiento. Si Dalí hubiera aceptado su homosexualidad, su obra hubiera sido diferente. Le conocí en sus últimos años y me dijo que Lorca, para él, había sido su gran amigo.

Es dirigida por Paul Morrison, un director británico de 63 años y 8 películas, con algunos premios importantes en su haber por sus dos más recientes, Solomon and Gaenor y Wondrous Oblivion, protagonizada esta última por el actor de engañoso apellido Delroy Lindo.

La película —que está aún en proceso de filmación— explota, pues, tan cinematográfico affaire. Demasiado tiempo había pasado sin que se le ocurriera a alguien. La verdad es que hace años se le había ocurrido a Philippa Goslett, guionista y coproductora, quien ya en 2001 contaba en esta entrevista (en inglés) que había conseguido financiamiento tras ganar un concurso de guiones. Little Ashes iba a ser dirigida originalmente por Marleen Gorris, pero a seis años de distancia es obvio que las cosas cambiaron. Lo que no cambió fue la idea original, que Goslett describía entonces:

Está ambientada en la España de los años 20 y es esencialmente sobre la relación sentimental entre un muy joven Dalí y el gran poeta español García Lorca. Dalí tenía entonces sólo 18 años, y no era en modo alguno el hombre en que se convertiría en su vida posterior: nada del bigote y la extravagancia, aunque hay algo de eso hacia el final de la película. Se presenta como un estudiante totalmente paralizado por los nervios, cuya timidez le impedía hablar en público y que deseaba con desesperación ser parte del grupo erudito en que estaban envueltos Buñuel y Lorca.

De vuelta al presente, Goslett defiende su película, que sabe polémica, advirtiendo que el guión está basado en sus investigaciones sobre el episodio. Así lo declara a The Observer:

Todo empezó como una amistad, que se volvió más íntima y avanzó hacia un nivel físico, aunque a Dalí se le hizo difícil y no pudo soportarlo. Él dijo que Lorca intentó tener sexo con él pero dolía, por lo que no llegaron a consumar la relación. Considerando las enormes inhibiciones de Dalí, no es sorprendente.

Sabe Dios qué saldrá de este invento. El presupuesto es ínfimo, de sólo 1,4 millones de libras; los actores son jóvenes en ascenso y, al menos, tienen un aceptable parecido con los personajes que interpretan, aunque —como sabe cualquier cinéfilo— esto es secundario. A ver:

Matthew McNulty interpreta a Luis Buñuel. En sus británicos lares es famoso por su papel como el soldado Shane Gulliver en La marca de Caín, una película para la televisión sobre la guerra de Irak.

Robert Pattinson interpreta a Salvador Dalí. Es el Cedric Diggory de la saga de Harry Potter y, parece cosa de casualidad, también trabajó en una película para la televisión llamada El anillo de los nibelungos, que supongo está inspirada en la obra de Wagner.

Del tercero, Javier Beltrán, no tengo fotos ni idea de quién es, así que por ahora sólo sé que se parece a García Lorca en que ambos son españoles.

Los puristas de la vida privada pueden ir guindando sus gritos de la nube que más les guste, pues por lo que se ha dejado traslucir la película no se enfocará en la importancia radical que tuvieron Buñuel, Lorca y Dalí para el arte contemporáneo. El componente de escándalo que tiene toda historia homosexual donde estén implicados famosos de cualquier índole ya ha sido advertido por medios de todo el mundo, y es de suponer que la cosa irá en aumento hasta el estreno de la película, en 2009.

Este viernes se ha hecho pública la existencia de una fotografía hasta ahora desconocida del poeta Federico García Lorca. El autor de Poeta en Nueva York tenía entonces 16 años y estaba a punto de salir del bachillerato. La fotografía es parte de un documento de “Registro de Identidad Escolar” de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada, y además de apreciarse la firma del autor, se pueden leer las materias en las que se inscribió: Lengua y Literatura españolas, Lógica fundamental, Historia de España, Lengua griega, Lengua árabe, Paleografía, Lengua latina (primer curso) y literatura española (curso de investigación), Lengua y Literatura griega, Lengua hebrea, Historia de la Lengua castellana, Lengua latina (segundo curso) y bibliología. El documento quedaría invalidado más tarde, pues García Lorca se decidiría finalmente por la carrera de derecho.

Aquí unos poetas que decidieron tomar la iniciativa:

Poetas Solidarios es un proyecto humanitario. Su finalidad es apadrinar niños del Tercer Mundo. No somos una ONG, simplemente un grupo de poetas y amantes de la poesía unidos en una asociación sin ánimo de lucro cuyos ingresos van destinados íntegramente al apadrinamiento de niños y acciones contra el hambre y la pobreza. Repartimos los ingresos entre el mayor número de ONG’s que podemos con la intención de que lleguen a la mayor cantidad de comunidades posible en todo el mundo. Los niños apadrinados nos envían sus dibujos y sus cartas, y nosotros les enviamos cuentos, libretas, lápices de colores, cartas, poesías, y todo aquello que sea de utilidad y puedan compartir con los demás niños.

La página indica cómo participar, cuáles son los objetivos concretos del grupo y con qué organizaciones está trabajando. La recomendación es de mi amiga Nat.

Afuera dicen que este país tiene las mujeres más bellas del mundo. Adentro lo sabemos. Es algo que se evidencia en cada plaza de Venezuela cada día alrededor de las 6 de la tarde: si se fijan bien, en un rincón de la plaza verán a dos o tres tipos con los ojos entrecerrados, mirando en todas direcciones y murmurando cosas. Se trata de una débil pero económica manera de construir harenes en el viento con las mujeres perfectas que salen del trabajo y pueblan por un rato nuestras calles. Maquilladas hasta cuando no es necesario, expertas en el arte de combinar las prendas, sobrias en la apenas perceptible sonrisa cuando se les dedica un piropo fuera de lo común. El tiempo es implacable y ellas lo saben, lo que no les impide soñar en secreto con ser, cual obras de arte, bellas para siempre.

(La foto fue tomada en los alrededores del Complejo Cultural Santos Michelena, en Maracay).

Manuel Cabesa es una especie de hombre orquesta de la literatura. A principios de este mes no sólo presentó a la mayoría de los ponentes del Encuentro de Ensayo y Narrativa de Pie de Página, sino que además presentó dos libros editados por otras entidades y dictó un taller. Y hasta le quedó tiempo para tomarse un par de cervezas. No es poca cosa que, durante el encuentro, Carlos Noguera dijera al público que es Cabesa el lector más minucioso que ha conocido.

Uno de los libros que presentó fue El hondo país de los ausentes, el primer título de la Imprenta Regional de Aragua. Se trata de una antología de poesía preparada por él, Héctor Bello —quien sale a medias en la foto— y Marcos Veroes. Reúne textos de poetas aragüeños ya idos: Agustina Ramos, Aly Pérez, Augusto Padrón, Elí Galindo, Félix Guzmán, Manuel Peñaloza Fernández, Miguel Ramón Utrera, Omar Gutiérrez y Zoraida García. El ejemplar que sostiene Manuel en la foto es uno de los pocos que formaron parte de una sección especial de la edición, cuyas portadas fueron pintadas a mano con acuarela.

De versos de Utrera son tanto el título del libro como el de la colección, “La otra claridad”. Decía don Miguel:

¿Qué misterioso río
podría conducir nuestro desvelo
hacia el campo deseado
de inusitada luz y claro acento?
¿En qué tierras de olvido
podría refugiarse el mustio sueño?
Todo es oscuro ahora, hasta los rumbos
que hubieran sido, al fin, los verdaderos.

De los poetas incluidos en el libro fue Aly Pérez el único que conocí. El momento en que estreché su mano y leí su poesía por primera vez se perdió ya en esas tierras de olvido de las que hablaba don Miguel. Su muerte se burló de mí la noche en que fui a acompañarlo en la clínica. Una doctora me dijo que estaba mejorando pero, dado que lo estaban atendiendo en ese instante, no podía dejarme pasar. De inmediato se excusó diciéndome que debía ver a otro paciente que sí estaba bastante grave. Volví a casa confiado en que la juventud de Aly vencería a sus males, pero la verdad es que la doctora había confundido las noticias. Quien moría esa noche era mi amigo.