Ayer Darío Villanueva entró a la Real Academia con un discurso del que sólo leyó un resumen de 20 páginas, pues el texto completo mide nada menos que 180. "El Quijote antes del cinema", que así se llama, describe la veta cinematográfica del Quijote, novela a la que calificó como "una enciclopedia narrativa genuinamente precinematográfica".

El tema es extrañamente inédito en la bibliografía cervantina, pese a que la obra ha sido llevada al cine un centenar y medio de veces. Según Villanueva, la esencia de todas las peripecias del Caballero de la Triste Figura no es otra que el gag, en una "auténtica apoteosis de los sentidos" que da preeminencia "a la vista y las miradas, al oído y las voces, a las perspectivas y los diálogos".

Cervantes narra siempre con una marcada concepción visual, rítmica, escenográfica y espectacular de las situaciones, como si pretendiera poner en palabras escuetas lo que sobre la pantalla se resolvería en la secuencia de unas imágenes que hablasen por sí mismas.

Por cierto que hoy en esta entrevista cuenta Emilio Martínez Mata que el Quijote no gozó en su momento de un éxito fulminante, al menos no como el de otras obras de la época:

La novela tuvo éxito inmediato, pero decae enseguida. En un año salen cinco ediciones, tres en España y las dos restantes en Milán y Bruselas, pero hoy sabemos que la tercera edición española ya no se vende completa. Al editor Robles le quedan en el almacén 145 ejemplares de la primera parte y unos 350 de la segunda. Hubo en su época, novelas con mayor éxito que El Quijote.

Interesante leer la entrevista no sólo por ese dato, sino por toda la ubicación que Martínez da sobre cómo era el marketing literario en aquellos años.

Una triste casualidad ha querido que el poeta Montejo muriera un día antes de la presentación del último libro en el que se recogen poemas suyos. Conversación con la intemperie fue presentado en la Feria de Madrid la noche del 6 de junio por Gustavo Guerrero (en la foto), por cierto reciente ganador del premio Anagrama de ensayo.

Montejo, uno de los autores incluidos en la antología, además colaboró estrechamente con Guerrero en la selección de cien textos de José Antonio Ramos Sucre, Vicente Gerbasi, Juan Sánchez Peláez, Rafael Cadenas, Guillermo Sucre. Todo un mapa del siglo XX poético en Venezuela cuya presentación le sirvió a Guerrero, de paso, para guerrear:

Montejo siempre dijo que la poesía venezolana es una buena muestra de que en Venezuela, a diferencia de lo que ocurre hoy con los políticos que están en el Gobierno, se sabe utilizar también la palabra y la lengua castellana con gran dignidad.

A veces me pregunto por qué los escritores pensamos tanto en los políticos y éstos por lo general ni se enteran. En fin. Conversación con la intemperie fue publicado por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores y los 25 euros y medio de la etiqueta son una minucia cuando se pone uno a imaginar cómo serán esas 660 páginas.