Ya iba a acostarme cuando escuché el escándalo en la calle. No sabía qué había pasado con el referéndum porque hace tiempo que acostumbro apagar el celular por las noches y no estaba viendo las noticias; algunos tenemos la mala suerte de tener que trabajar ciertos domingos. Encendí la pantalla que había apagado minutos antes y leí incrédulo que Chávez había perdido.

Luego lo vi en la televisión admitiendo la derrota. Mi memoria lo quiere recordar desencajado. Buscando las palabras con las cuales decir algo que no quería decir. En algún momento se le pierde una palabra; oculta el rostro hacia su brazo izquierdo hasta que la consigue en algún inadvertido rincón, en el piso. Intenta mantener el triunfalismo, advierte a sus opositores que deben aprender a administrar la victoria. Una victoria pírrica, dice. “Yo victoria pírrica no hubiera querido”, esgrime por todo pataleo.

Hace algunos días escribí aquí sobre lo que no me gustaba de la propuesta de reforma constitucional. Cuando fui a votar actué en consecuencia, y debo confesar que lo hice sin muchas ganas. No por esa tesis del fraude electoral en que se ha perdido tanto tiempo en este país, sino porque quitarle la razón al chavismo es dársela a una gente que tampoco me inspira la menor confianza. Al final uno va y vota de acuerdo a su conciencia.

Durante un recorrido por los medios afectos al gobierno leo —entre los incontables lamentos— los análisis primigenios de la derrota. Salvo algunas apreciaciones desapasionadas, el opinario progubernamental cree, y al parecer sinceramente, que el pueblo ha sido engañado por la oposición, que el gobierno no divulgó con suficiencia la propuesta de reforma, que faltó tiempo para discutir los artículos que se pretendía cambiar.

Y es que el animal político nos desprecia: cree sinceramente que el pueblo es una entidad infantil a la que hay que guiar por el camino correcto. Según él, nosotros no somos capaces de tomar decisiones, pues éstas siempre son influidas por engaños o factores externos. La culpa siempre tiene que recaer sobre el otro, claro.

Ahora que los resultados están sobre la mesa, el animal político asegura, escupiéndonos al rostro, que el 40% del electorado que no acudió a las urnas fue el peso en el ala que lo arrastró a la derrota. Es el mismo razonamiento que en el pasado esgrimió la oposición para explicar sus repetidos fracasos. El animal político, de uno u otro signo, olvida que unas elecciones son como una encuesta en macro. Una encuesta que se hace entre 1.500 personas da una idea del comportamiento del colectivo en su totalidad. ¿Por qué habría de ser diferente un proceso electoral en el que han votado más de 9 millones de personas? Con una abstención del 20, del 5 o del 90% los resultados habrían sido los mismos.

El animal político nos desprecia y lo hace sin estilo, exagerando las muestras de respeto con las que te hace creer que le importas. Te dice que te ama cuando en realidad ama el estatus y la buena vida que en algún momento, de alguna u otra manera, tú le proporcionarás. El animal político es despreciable en la medida en que nos desprecia. Mala hora para el optimismo es la hora presente, cuando los razonamientos usados por el gobierno para justificar su derrota, son exactamente los mismos que ayer esgrimiera la oposición.

Una vieja conseja que vengo escuchando desde que tengo uso de razón dice que dinero llama dinero. Me pregunto si la misma regla podrá aplicarse a otros ámbitos. Por ejemplo, entre machos vernáculos es conocido aquello de que cuando estás solo nadie te mira, pero basta que consigas pareja y tienes que quitártelas a sombrerazos. ¿Y la locura? Si alguien se vuelve loco, ¿todos se vuelven locos?

Es la situación que se está viviendo en este colegio español, donde a una maestra parece que se le volaron los tapones. Desde decirle “guarra” a otra docente hasta levantarse la falda delante de los chamos, la maestra en cuestión —no es la de la foto; la he puesto sólo a título “ilustrativo”— ha hecho locuras que estarían bien en una comedia de esas tipo Locademia, pero que en un centro educativo provocan alarma y desasosiego.

El caso es que la locura de la maestra ha originado reacciones bastante extrañas. El director del colegio remitió el caso a sus superiores y éstos dijeron, con la cara muy lavada, que no encontraban ninguna anomalía en la conducta de la susodicha. Así que desde el 10 de octubre la maestra ya no da clases, pues ha sido confinada a la biblioteca. Cosas veredes, como diría aquel loco famoso.

En julio pasado publiqué esta nota sobre la presencia de Darío Jaramillo Agudelo en Venezuela, junto a otro grupo de destacados poetas internacionales que venían como parte de la programación del Encuentro de Poesía de la Universidad de Carabobo.

Este evento se ha consolidado como una de las citas literarias más importantes de Venezuela, y en los últimos años se ha hecho un esfuerzo importante para llevar sus actividades más allá de los límites del estado Carabobo. En 2005 y 2006, la agrupación Pie de Página organizó los recitales correspondientes al estado Aragua, y ya teníamos todo listo para nuestra tercera participación como coorganizadores cuando Adhelys Rivero (en la gráfica), quien dirige el encuentro, nos escribió para darnos la mala noticia de que ha sido suspendido:

El proyecto fue respaldado por las autoridades universitarias, especialmente por la rectora María Luisa Aguilar de Maldonado; para ello presentamos los requerimientos presupuestarios oportunamente, pero para preocupación nuestra han ocurrido retardos imprevistos en la aprobación del presupuesto que aporta la Universidad de Carabobo al Encuentro Internacional de Poesía, por lo cual la Comisión Organizadora ha decidido, dadas las circunstancias presupuestarias actuales, no realizar el VI Encuentro Internacional de Poesía de la Universidad de Carabobo en la fecha del 24 al 29 de septiembre de 2007.

Adhelys agrega que con la ayuda de otros patrocinadores quizás se realice el encuentro en noviembre. Esperemos que sea posible, y que esta iniciativa no se sume a otras que quedan arrasadas por el desinterés que la cultura inspira en quienes manejan los recursos.

¿De qué hablar cuando no se tiene nada de qué hablar? Esa es la pregunta que por eones ha torturado las mentes de los seres humanos. La respuesta es simple: se saca un tópico y de inmediato todos los interlocutores presentes participarán con su porción de intrascendencia. He aquí los diez tópicos que usted siempre debe llevar bajo la manga para esa cola en el banco, esa reunión aburrida o ese almuerzo funesto; en fin, para esas situaciones en las que usted nunca debió involucrarse pero que lamentablemente no pudo evitar:

10. Y pensar que yo llegué a pagar una locha por esto. La inflación es el pan nuestro de cada día, pero siempre sorprende. Yo llegué a pagar un bolívar por una empanada, pero siempre me voy a conseguir a alguien que pagó una locha. No hay que olvidar incluir en la conversación el nombre del presidente de turno, que sirve para compartir con el interlocutor no sólo el recuerdo de los precios de antaño, sino también el del contexto: “Cuando Luis Herrera, esto costaba tanto, luego del viernes negro subió”. Nunca se ventile el tema ante una potencial pareja que sea más joven que uno.

9. Los chamos de ahora nacen aprendíos. Siempre ha sido así: los niños son más despiertos que sus padres. Antes con la tele, y ahora con Internet, cualquier muchachito te puede dar clases de lo que sea. Sus destellos de genialidad pueden abarcar desde la travesura más infame hasta el empleo de vocabulario que uno ni siquiera vislumbraba cuando tenía esa edad. Este tópico es especialmente efectivo si entre los interlocutores se encuentran dos o más madres de treintipico.

8. Fulano es un negrero. Mencione al jefe o al trabajo y tendrá garantizada una buena dosis de conversación absolutamente estéril. Además usted podrá enterarse de cuánto ganan los demás. Siempre es bueno aderezarla con chismes sobre las preferencias sexuales de algún compañero de trabajo o las divertidísimas aventuras vividas en la más reciente dinámica de grupo. Una variante que usted no puede desdeñar si es muy joven para trabajar: conversaciones sobre el liceo o la universidad, profesores, compañeros de estudio y las infaltables farras.

7. Cómo es posible que sólo estén trabajando dos cajeros. Los servicios nunca funcionarán como usted lo espera o como cree que debieran funcionar. Siempre le estarán cobrando de más y siempre serán prestados de forma caótica. No olvide hablar de lo bien que se la pasan en Estados Unidos o Europa, donde según usted los servicios son perfectos, “eso es otro mundo”. Nunca toque el tema delante de un chavista.

6. El que inventó esto es un tipo vergatario. Bien, no estamos como en Los Supersónicos, pero tampoco vamos tan mal: esta es la era del celular, la computadora y el Hubble. No importa que usted no conozca a fondo estos temas, diga cualquier cosa que se le ocurra y tenga por seguro que todos le creerán. Puede mencionar cosas más específicas como el iPod o el satélite Simón Bolívar sin importar que sus interlocutores sepan o no de lo que habla. En caso de que un interlocutor sepa más que usted e intente contradecirlo, diga que lo vio en Discovery. Un tema especial: el chat por Internet.

5. Este es el segundo carro que me roban. ¡Ah, la delincuencia, cuántas conversaciones nos brinda! Nunca como ahora ha sido tan cierto aquello de que todos hemos sido víctimas de un malandro o al menos conocemos a alguien que lo ha sido. Las historias en las que están involucrados delincuentes siempre son efectivas justamente porque todos conocemos al menos una. Agregue detalles truculentos sobre ese secuestro o ese paquete chileno inolvidable. Y no olvide acotar el clásico: “Aquí uno no sabe si desconfiar del malandro o del policía”.

4. Pasé la tarde montando el alternador. Mencione cualquier parte del vehículo y tendrá usted de forma instantánea una auténtica conversación interminable. Costos de los repuestos, compatibilidad entre las marcas, chiveras surtidísimas, decenas de nombres de partes. Ya es todo un descubrimiento antropológico sacar el tema delante de un grupo de hombres, pero si entre los interlocutores hay una mujer capaz de hablar con propiedad la felicidad puede ser absoluta. Una variante que puede producir maravillosos resultados es hablar sobre compra y venta de vehículos. Palabra mágica: tunning.

3. Qué vaina con la Vinotinto. Si usted es fanático del fútbol aproveche, porque a estas alturas no se sabe cuánto tiempo durará Richard Páez al frente de la selección. De todos modos en materia deportiva hay una amplia gama de temas, y si usted es capaz de ir más allá del ubicuo béisbol o de la modernísima Fórmula 1, tiene el mundo en sus manos. Un tipo especial de conversación en este rubro: “Si hubieras puesto el cuatro-cinco cuando me acosté con el doble-dos, nos pasamos pa’l rabo’e la vaca”.

2. Todas las mujeres son iguales. O los hombres, según su preferencia. El sexismo es un tema esplendorosamente rico y sugerente. Si usted es hombre, empiece hablando de la proverbial impericia de las mujeres al volante; si es mujer, detone la conversación con un comentario clásico sobre lo básicos que son los hombres. No olvide contar esas sanguinolentas historias de cachos y, si hay confianza, no deje por fuera sus prodigiosas hazañas sexuales. Lo mejor es que si en el público hay interlocutores de ambos sexos, usted puede empezar hablando porquerías y terminar saliendo con alguien.

Y así llegamos al rey de los temas, el supertop tópico para iniciar una conversación interminable:

1. ¿Viste lo que dijo Chávez ayer? Basta que Chávez abra la boca para prender el polvorín. No importa que usted sea chavista o escuálido, saque el tema y viva un día Pepsi. Nunca como ahora la política ha sido el tema por excelencia de nuestras improvisadas tertulias. No se limite a hablar del presidente: cuente cómo la familia del vecino se dividió porque los viejos son chavistas y los hijos escuálidos, esgrima sus teorías macroeconómicas que indudablemente salvarán al país, hable del amigo empleado público que fue obligado a inscribirse en el PSUV, describa minuciosamente el sistema de espionaje basado en bombillos ahorradores o las intrincadas maquinaciones de la CIA, defenestre a Bush o a Fidel según el caso. Si usted es chavista, no olvide referirse a los otros como “escuálidos o escuálidas” y a los panas como “chavistos o chavistas”.

Ya está próximo a realizarse el VI Encuentro Internacional de Poesía de la Universidad de Carabobo, una fiesta de las letras que en pocos años ha logrado afianzarse como una de las más interesantes en Venezuela, gracias al trabajo del poeta Adhely Rivero y a su equipo. Hace ya tres años que la Agrupación Literaria Pie de Página —de la que formo parte— tiene sobre sus hombros la responsabilidad de organizar en Maracay, específicamente en el vestíbulo del Teatro de la Ópera, el recital poético que marca la presencia de este encuentro en Aragua.

El caso es que ayer me dieron la lista de los poetas internacionales que vendrán a Maracay… y la perdí. Creo que no la tuve en mis manos más de una hora. Pero de los nombres que alcancé a ver resaltaba el del poeta colombiano Darío Jaramillo Agudelo, un invitado de lujo como apreciará cualquiera que lo haya leído. Y, con Google, no hay excusa para no leerlo. Otro invitado cuyo nombre recuerda mi maltrecha memoria es el argentino Julio Carabelli, que entre otros méritos tiene el de haber creado el ciclo “Café Literario” que lleva ya cinco años consecutivos realizándose en el Centro Cultural Flavio E. Virla, en Tucumán.

De estas cosas nada se puede asegurar hasta que ocurren, pues ya en eventos anteriores se ha anunciado la visita de alguna firma de similar calado y a último momento, por alguna u otra causa, el escritor invitado debe cancelar. De cualquier manera, quedan avisados: el recital será el 26 de septiembre a las 6 de la tarde, en el Teatro de la Ópera de Maracay.

Por cierto que ayer tuvimos oportunidad de hablar del tema en la grabación del programa “El color del arte”, que transmite semanalmente la televisora regional Color TV bajo la conducción de la periodista Leonor Basalo. La entrevista se hizo en la Casa de los Arcos, una vieja construcción gomera ubicada en Las Delicias, un poco más allá del zoológico, y que actualmente se encuentra dedicada a actividades culturales bajo la tutela de la Asociación Ateneo de Maracay. En la foto de aquí abajo, mis amigos Carmen Alida Méndez (a la izquierda) y Manuel Cabesa durante la entrevista, en la que hablamos también sobre el I Encuentro Nacional de Narrativa y Ensayo “Pie de Página” —que hemos programado para la primera semana de octubre y sobre el cual ya echaré aquí el cuento— y sobre la pronta aparición de nuestra revista impresa, previsiblemente llamada Pie de Página. Manuel es el del cuento de los autógrafos, y ya preparó su ejemplar de La voz interior para la visita de Jaramillo Agudelo.

Sin duda alguna, en el ámbito artístico el venezolano más conocido en todo el mundo es el pana Dudamel. Pero si quieren saber quién está dando la hora en coreografía latinoamericana, vean para acá: Javier de Frutos, calificado en esta nota de El País como "el coreógrafo latinoamericano más importante de su generación" y en esta otra de The Guardian como "coreógrafo salvaje".

De Frutos presentó, en junio pasado, en la Bienal de la Danza de Venecia y con su Phoenix Dance Theatre, el espectáculo Triple Bill, que la misma nota de El País describió en estos términos:

El impactante tríptico de De Frutos es una orgía de energético movimiento de danza y de gusto por el cuerpo. (…) De Frutos estableció un sello de verdadera danza culta para esta bienal controvertida y polémica, donde no han faltado la sangre, el dolor, la pasión, la rabia y los detalles que remiten a la fogosidad de la sociedad contemporánea.

Dos nominaciones a los premios Manchester Evening News Theatre, una nominación al premio del International Theatre Institute Award y haber recibido los premios Paul Hamlyn Award, Bagnolet Prix d’Auteur, South Bank Show y Arts Council of England Fellowship, son parte del aval que ostenta el trabajo de este caraqueño nacido en 1963.

Amaba a María. Era un amor turbulento y cruel que ambientó con una esplendorosa luz negra algunos meses de mi vida hace ya más de quince años, mientras recorríamos con agotador frenesí el bulevar de Sabana Grande, la avenida Urdaneta y otros ámbitos de una Caracas de ensueño que algunos ilusos nos negamos a olvidar.

Nunca supe si me amó —en realidad nunca supe nada sobre ella—, pero una noche me mostró las cartas que me escribía en su cuaderno, que nunca más me daría a leer y que glosaban un amor sanguíneo, por diversas circunstancias condenado a un término abrupto del que ambos estábamos secretamente conscientes. Cuando leía las cartas, sentía en mis manos el redoble de su corazón absurdo y las lágrimas del final que ya se anunciaba.

Después de guardar el cuaderno, me preguntó de forma inesperada si sabía jugar ajedrez. Claro que sé, le dije, gracias a un tablero que mi papá me regaló cuando cumplí siete años, y con el que me enseñó ganándome y dejándose ganar las tardes de domingo. Vamos a jugar, me invitó, y caminamos hasta una de las mesas de Sabana Grande donde por unas monedas te dejaban usar un tablero.

Con toda elegancia me dejó usar las blancas para que abriera la partida. Justo antes de mover mi primer peón, tomó mi mano y me preguntó qué apostaríamos. No apuesto, no tengo dinero, le respondí. Jorge, no seas tonto, no se apuesta sólo dinero. Entonces me hizo su oferta: si perdía, sería mi esclava sexual durante toda mi vida. Bastaría que la llamara y ella acudiría de inmediato. Mis ojos adolescentes se entrecerraron con una sonrisa y acepté. Si gano, continuó, al morir tu alma será mi esclava. Encandilado por la posibilidad de ganarle, también acepté.

Empezamos a jugar y por unos veinte minutos me abalancé sobre sus piezas, impulsado por la lascivia. A medida que me indigestaba de peones, imaginaba una vida entera satisfaciendo mis deseos con mi propia esclava y sonreía mientras la miraba titubear antes de mover cada pieza. Todo estuvo bien hasta que, en algún momento, ella hizo un par de jugadas que me sentenciaron a un limpio jaque mate del que me tomó un buen rato reponerme.

Hace años esta historia me producía temor. Mi final con María llegaría poco después con el mismo brío de tumulto con que se había desarrollado nuestro breve romance y jamás volví a verla. Con el tiempo, el temor fue sustituido, primero, por la curiosidad ante la idea de encontrarla esperándome cuando me toque avanzar más allá del umbral de la muerte; después, por la sospecha de que la memoria de aquella partida es ya una evidencia de mi condición de esclavo.

Nunca volví a apostar.