Días atrás un usuario no identificado escribió, en mi nota sobre los ensayos inútiles, un extraño comentario donde me anunciaba que me quedaría atrapado en un ascensor. En el enlace que proponía, un blog mostraba la claustrofóbica imagen de un ascensor.

La cosa resultó ser una campaña que Javier Miranda Luque difundió por un montón de bitácoras para invitar al “Ciberhappening”, realizado al fin este sábado, de su Capacidad máxima: 4 personas 280 kilogramos, una obra de teatro que acaba de publicar con el sello El Perro y La Rana, del Ministerio de la Cultura. El ingeniero Ernesto Zambrano y la señora Pacífica López de Serrano se quedan encerrados en un ascensor, pero Pacífica no es tan pacífica y ya desde el comienzo se pone histérica, por lo que él intenta calmarla con argumentos como este:

Mire, Pacífica, este edificio es muy viejo. Me atrevería a decir que es uno de los más antiguos de Caracas. Y este ascensor donde nos encontramos es el original, instalado en esa misma época. Los repuestos ya casi ni se consiguen. Imagínese que Don Diego de Lozada lo inauguró por allá en el año de mil quinientos y tantos.

Javier mantiene el blog Escribo en tus ojos, que leo con gusto por sus sabrosísimas crónicas. Muestras: esta y esta. Ah, y el libro a comprarlo en Kuai-Mare.

En noviembre de 2005 apareció …todas las playas del planeta, un poemario-objeto del escritor chileno Mauricio Torres Paredes que en su momento fuera presentado en la Sociedad de Escritores de Chile, y sobre el cual Elisa Castillo Ávalos ha escrito esta elogiosa nota.

El libro fue relanzado el 24 de marzo de 2006 en la Casa de la Cultura de Cerro Navia y se apresta para ser lanzado de otra manera este 31 de enero: Mauricio liberará 12 ejemplares del libro en las plazas De Armas (centro de Santiago), Mori (Providencia), San Bernardo y Quinta Normal. En Chile están en verano, una estación que aquí en Venezuela pareciera ocupar los doce meses, y la intención de Mauricio es expresar su visión

sobre cómo las vacaciones, y sobre todo las playas, son un espacio que va más allá del relajo y la recreación, sino que es también una alternativa para proyectarse infinitamente en el universo.

Tres ejemplares soltará Mauricio en cada plaza, entre las 10 de la mañana y la 1 de la tarde, para que ellos mismos encuentren a sus lectores. Astuta y creativa forma de promover lo que uno escribe.

Yo creo que a nadie le sorprende el resultado de la consulta “Los mejores libros de la década” que lanzamos desde Letralia, y de la que presentamos el informe final ayer en la tarde. Bolaño es el autor de los dos libros que sin duda alguna han dado más de que hablar en los últimos años, y seguramente si llegamos a hacer una consulta similar dentro de diez años seguirá dando pelea.

Hay algunas cosas en los resultados que me parecieron interesantes, como la presencia también doble de Vargas Llosa, un autor que no está entre mis favoritos, por cierto, pero sería absurdo negarle su papel en la literatura contemporánea. Laura Restrepo engalana, a mi juicio, la selección que hicieron los lectores de Letralia, pues Delirio es una magnífica novela que basa su estructura en un arriesgadísimo experimento que más de un autor habría abandonado en la segunda página.

Respecto a los compatriotas lamenté que Falke, de Federico Vegas, no figurara en ese grupo de diez, pero sí que está la Historia universal de la destrucción de los libros, de Fernando Báez.

No se pierdan las opiniones con las que algunos de los participantes razonaron sus votos. Algunas son verdaderas reseñas en miniatura, como la que desde México hace Guillermo Chávez Conejo de La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón, novela que paradójicamente ninguno de los autores letralianos se mostró en disposición de escribir una reseña completa —mea culpa: debí dar más tiempo—, o la muy entusiasta que María E. Mayer hace desde Estados Unidos en relación con Donde no estén ustedes, de Horacio Castellanos Moya. Otras son más bien monterrosianamente parcas, como una que se limita a decir que del libro escogido le gustó: “Todo”.

En fin. Ya extendí un agradecimiento en la presentación del informe, pero lo reitero aquí, a Juan Pérez Rosales, Alejandro Sanz y Flor Marina Yánez Lezama, quienes nos ayudaron en el análisis de los votos recibidos, y a Estrella Cardona Gamio, Jairo García Méndez, Dixon Moya, Andrés Mauricio Muñoz, Antonio José Rodríguez Soria, Rafael Toriz y (de nuevo) Flor Marina, quienes se encargaron de reseñar los libros. El informe, como seguramente ya saben, puede visitarse en su versión Web o descargarse como archivo PDF. Espero que lo disfruten.

Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria.

Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Supongo que muchos de mis perspicaces lectores saben de dónde es esta cita. Otros más perspicaces lo intuirán sin haber leído el texto de donde la extraje. En todo caso, es mi forma de recordarles que acaba de empezar la World eBook Fair, que tiene en línea gratuitamente, hasta el 4 de agosto, más de 330.000 textos, entre ellos el que contiene la cita.

Lo que nos faltaba: un idioma específico para el fútbol. El socceranto ha sido compuesto con palabras del argot futbolístico provenientes de los idiomas portugués, español, italiano, francés, alemán y el ubicuo inglés, y por supuesto su nombre es una mezcla de soccer (la palabra anglosajona para fútbol) y esperanto.

Eso sí, pese a abrevar de tantas lenguas, toma sus reglas del inglés. De hecho, sus propulsores lo llaman “un dialecto del inglés”. Algunas de sus palabras provienen de nombres de jugadores: un pelé es una chilena (para los no entendidos, vean esta imagen autografiada por el propio rey Pelé haciendo su jugada maestra), un maradona es un tipo que mete un gol con la mano y un rono (por Ronaldinho, Ronaldo, etc.) es un futbolista que juega tan bien que parece brasileño.

Según los autores de este libro (cuesta $12,99 pero la versión digital en PDF es gratuita), el socceranto tiene la intención de resolver un problema de comunicación a jugadores y personal técnico de eventos internacionales como el que transcurre en estos momentos, así como a todo ese montón de gente que, como yo, no se puede costear el viaje a Alemania para verlo en vivo.

¿Tendrá futuro la cosa? La verdad después de bajar el libro y darle una ojeada, no me queda claro si es una iniciativa legítima o el invento de alguien para sacarle unos dólares a los fanáticos que decidan adquirir la versión impresa…

No podía faltar el buen Henry en la lista de Playboy de las 25 novelas más sexy jamás escritas. Su Trópico de Cáncer aparece de tercero, sólo detrás de Memoirs of a Woman of Pleasure, de John Cleland, y Lady Chatterley’s lover, de D. H. Lawrence.

Otros títulos también incluidos: Interview with the Vampire, de Anne Rice; Lolita, de Vladimir Nabokov, y An American Dream, de Norman Mailer.

Via Omar Pérez Santiago.

Veinte años separan entre sí las dos películas venezolanas en las que ha destacado como actor el puertorriqueño Daniel Lugo (en la gráfica). La más reciente es Cien años de perdón, de 1998, en la que interpreta a uno de los cuatro sufrientes venezolanos clasemedia quienes, tras la decisión de resolver sus problemas económicos robando un banco, se encuentran con que el gerente del banco ya se lo había llevado todo. La más añosa —y que representó para Lugo la consagración definitiva como actor— es El enterrador de cuentos, de 1978, una pequeña joya cinematográfica basada en una pequeña joya literaria: un cuento homónimo del escritor merideño Román Leonardo Picón.

“El enterrador de cuentos” es un relato muy breve, y es natural pues Picón es —además de guionista— un autor de relatos breves. La anécdota es simple y conmovedora: un mendigo recorre las calles del pueblo arrastrando la urna donde previsiblemente algún día tendrá que caerse muerto.

Fue publicado dentro del volumen El enterrador de cuentos y otras barbaridades el mismo año en que se hizo la película. Un libro de relatos breves, algunos brevísimos —lo tuve en mis manos, también, por breve tiempo, aunque sí el suficiente para leerlo un par de veces—, que bastaron para ubicar a Picón en uno de los sitiales de mayor respeto de nuestra narrativa contemporánea.

De las brevedades magistrales de Picón este botón:

Noctuario

De los gallos le desconcertaba su excesiva puntualidad para el canto. Y estaba por asegurar la estrecha relación entre sus voces y la fuerza que posibilitaba la salida del sol. Un día, amordazó a todos los gallos vecinos para fabricar un eclipse, y el sol salió para podrir a los gallos asfixiados.

Hay más aquí. Y aquí. Disfrútenlo. Román Leonardo Picón, el autor de El enterrador de cuentos y otras barbaridades, vive en Mérida y ha publicado otro libro, Cuentos de una sola palabra.

No se sabe con certeza quién es el autor del Lazarillo de Tormes, y diversas fuentes atribuyen tal autoría a personajes como fray Juan de Ortega, Diego Hurtado de Mendoza, Sebastián de Horozco, Lope de Rueda, Pedro de Rhúa, Hernán Núñez de Toledo, Juan de Valdés, Francisco Cervantes de Salazar y Alfonso de Valdés.

Francisco Calero, un filólogo que le ha dedicado varios años al estudio de esta obra, se lanza contra todas las atribuciones de autoría anteriormente mencionadas y, enfocándose en la que se refiere a A. de Valdés, afirma en este completo trabajo, publicado en la más reciente Espéculo, que a quien debemos reconocer como el auténtico autor es a Luis Vives, un humanista valenciano que vivió entre 1493 y 1540. El artículo resume varias de las pruebas de que Calero cree disponer para afirmar que su tesis es la correcta. En total son más de 150 pruebas. Vean la primera:

Para escribir una obra maestra como el Lazarillo se necesita un escritor genial. Ahora bien, tenemos testimonios contemporáneos de que A. de Valdés no sólo no fue un gran escritor sino que su latín provocaba la risa en los círculos cultos. Así se lo dijo el cardenal García de Loaysa, confesor de Carlos V, a Francisco de los Cobos:

suplico á vuestra merçed tomeys un gran latino y no lo es Valdés, porque aca se burlan de su latinidad y dizen que se atraviesan algunas mentiras en el latín que por aca se enbia escryto de su mano.

Rosa Navarro pretende quitar fuerza a este testimonio por el hecho de que García de Loaysa fuese enemigo de Valdés. Pero no lo consigue, porque el cardenal lo que hizo fue atacar a Valdés en su punto débil, en lugar de propalar calumnias. De hecho, a partir de entonces Valdés no escribió las cartas latinas sino sólo las castellanas.

Aunque no se puede decir que esta sea una prueba concluyente, vale la pena leer el artículo completo y conocer todo el esquema argumental de Calero. Autor de una reciente edición del Lazarillo (Editorial Blázquez, 2004), Calero ha publicado su tesis completa en el libro Juan Luis Vives, autor del Lazarillo de Tormes, que acaba de publicar el Ayuntamiento de Valencia. Además otro artículo suyo en Espéculo, anterior al que me ha inspirado esta nota, toca el tema de la interpretación del Lazarillo. Todo un banquete.

¿Quién iba a decirlo? Harry Potter contiene tantos errores que un chico español de 19 años ha encontrado al menos veinticinco en el último libro de la serie, El misterio del príncipe. Se trata de Álex Vivaut, de Barcelona, cuya acuciosa lectura de fan potteriano le permitió al sello Salamandra hacer las correcciones del caso.

Los gazapos están listados en esta nota de Red-Literaria. Aquí mi favorito:

En una de las cartas de Harry a Sirius le menciona que su primo Dudley se enfadó y tiró su Playstation por la ventana. Para explicarle mejor la función de ese aparato no mágico le dice que es como un ordenador en el que se puede jugar. Sirius no podía saber la diferencia entre ordenador y Playstation siendo mago. Además, la acción se sitúa en 1994 y la “Play” salió en 1995 (pág. 29, capítulo 2: “La cicatriz”).

Es interesante el caso de Lluïsa Forrellad: a los 26 años gana el premio Nadal con Siempre en capilla, desaparece por medio siglo y ahora sorprende al mundo editorial con una novela en catalán: Foc latent, una historia de amor ambientada en la Barcelona de finales del siglo XIX.

Las razones de Forrellad para mantenerse en silencio todo ese tiempo pudieron ser muchas, pero al menos en este reportaje se resumen en dos: se sintió desbordada por las expectativas que se crearon a su alrededor y, por otro lado, se dedicó a vivir la vida.

Dentro de la vida que vivió se encuentra la producción de otras ocho novelas que permanecen inéditas, y que surgieron lentas y titubeantes, pues cada línea se le hacía “floja” a su autora y esto la hacía corregir sus textos una y otra vez. A mi manera de ver, el afán de perfeccionismo y una humildad extrema se conjugaron para mantener a esta escritora lejos de las librerías por tanto tiempo.

Una nota más: alguien debería decirle a la gente de Angle Editorial, el sello que publicó el libro, que mejore el diseño de su sitio en Internet. Casi fue cuestión de suerte que pudiera hallar la imagen de la portada.

El 15 de septiembre del año pasado, la alcaldesa de Gijón, Paz Fernández Felgueroso, anunció que el premio Café Gijón de Novela había sido ganado por Cazadores de no mundos, del escritor catalán AG Porta, el mismo Antoni García Porta que en los 80 escribió Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce a cuatro manos con nada menos que Roberto Bolaño.

Esta nota de Álvaro Matus cuenta cómo fue el proceso de creación de aquella novela policial, publicada originalmente por Anthropos en 1984 y que ahora ha sido reeditada por Acantilado, para beneplácito de los fanáticos de Bolaño y de los actuales lectores de un García Porta que durante años se había alejado de la literatura.

La idea, de hecho, había sido bosquejada en 1979 por García Porta, con una fiebre de 39 grados a través de la cual hiló unas cincuenta páginas en cinco días. Acababa de conocer a Bolaño y éste se interesó por la historia, en la que se involucró con entusiasmo. En 1981, Bolaño le escribe a García Porta algunos cambios que considera imprescindibles para los protagonistas de la novela:

a) fijarlos más en cierto prototipo que nos permita juegos, guiños al lector; b) aclarar —volver más compleja— la escenografía por la que se mueven; por ejemplo, hacerla definitivamente de serie negra; c) trabajar el personaje femenino y añadir tal vez uno o dos protagonistas más; d) enfocar la novela, tú y yo, como si rodáramos una película de aventuras, permitiéndonos todos los cortes, todos los montajes, etc.; e) profundizar la veta joyceana del personaje central; de hecho, hacer de esto uno de los leitmotivs de la obra; de una manera modesta y en policíaco, hacer con Joyce —o con el Ulises de J. J.— lo que éste hizo con Homero y la Odisea. ¡Claro! ¡La diferencia es grande! Pero puede resultar muy interesante, una especie de dripping polloqueano, la traslación de símbolos y obsesiones joyceanas a una novela rápida, violenta, breve.

Bolaño y García Porta escribirían también el cuento “Diario de bar”, que está incluido en la reedición de Acantilado. Tras la aparición de Consejos…, García Porta ya tenía decidido dejar de escribir. Transitaría su pausa por más de quince años, hasta finales de los 90, cuando empezó a escribir nuevamente tras reducir las horas que le dedicaba a su trabajo en el Departamento de Mercadeo de una editorial de textos educativos. Le hacía caso así a su amigo Roberto Bolaño, quien lo llamaba por teléfono y, al término de cada conversación, le increpaba: “Escribe”.

La periodista española Esther Porta acaba de publicar La primera vez, una recopilación de testimonios sobre uno de los momentos míticos de la sexualidad. Porta reúne relatos de amigos y desconocidos, cuyas experiencias van del clásico desastre al onírico cuento de hadas, que sorprendentemente es el tipo de historia que fue más fácil encontrar, según la autora. Algún testimonio da cuenta de un himeneo sin mucha emoción:

…el día anterior había estado leyendo una revista femenina y, mientras lo hacíamos, estaba pensando en eso, más concretamente en un reportaje donde contaban la última salida de tiendas de Nati Abascal…

El libro incluye una sección con relatos de Ricardo Bada, Manuel Zavala, Anna Girardi, Susana Medina, Nuria Sánchez Prat y Malvisol de Solange, autores de Proscritos.com.

Si todavía no han descubierto una manera digna y ergonómica de deshacerse de quinientos libros, dense una vuelta por Vestal Design y aprendan a hacer una barra con libros. La de la foto fue construida con un montón de libros que iban a ser desechados por la biblioteca de Stanford. Eso sí, necesitarán un poco más de quinientos.

Vía Deakialli Documental (donde también hay unas interesantísimas fotos de obras artísticas hechas con libros).

Un hombre despierta una mañana sin pene y debe iniciar un proceso de adaptación a su nueva situación. Tal es la premisa que usa el mexicano Ricardo Chávez Castañeda en su novela El fin de la pornografía para abordar las múltiples aristas de la sexualidad masculina, con su carga de mitos y prejuicios.

Toda nuestra identidad masculina está basada en el órgano sexual, los hombres caminamos y pensamos con el pene. (…) Me hubiera gustado vivir en un mundo donde esta novela no tuviera que ser escrita, donde el personaje no tuviera tantas similitudes con nosotros, por eso el tono trágico y con todas las connotaciones significativas y simbólicas que tiene esta verdad: la identidad masculina depende de su órgano sexual.

La novela es la primera de la tetralogía Todos los fines, donde Chávez Castañeda pretende esbozar además el fin de la tragedia, el fin de la narrativa y el fin de la guerra, tal como explica en esta entrevista.

Ya que Stephen King odia los celulares, que considera herramientas de esclavitud, ha decidido demonizarlos en Cell, novela en la que la gente se vuelve “salvaje, violenta, irracional”, tras recibir cierta llamada en el aparatico de marras.

La historia tiene una premisa similar a Telefon, aquella película protagonizada por Charles Bronson en la que, también, la gente se vuelve salvaje, violenta e irracional tras oír cierta frase a través del teléfono. Claro que en aquella época no había celulares. Algunos recibían el código maligno por medio de esos anticuados teléfonos públicos, ¡de los que usaban monedas!

Me llama la atención la forma como se está promocionando el libro, usando una maquinaria parecida a la que ya estamos acostumbrados a ver cuando se estrena una superproducción cinematográfica: fecha de “estreno”, club VIP para los fanáticos rabiosos, fondos para la pantalla de la computadora y, por supuesto, ringtones. Y una cosa más: en mi editorial de ayer en Letralia 137 escribí sobre literatura en el celular; Cell será el primer libro cuya publicidad se hará a través del celular.