El sitio de la editorial Premura mantiene en línea un arsenal de textos interesantes para quienes necesiten orientación literaria. Hay de todo: desde aspectos intrínsecos del oficio como la creación de personajes, el rescate de una historia atascada o la línea argumental, hasta asuntos más ligados al ámbito de lo material, como emplearse de negro, aplicar estrategias para ganar concursos literarios o registrar una obra, al menos en España. Un verdadero santuario de autoayuda para escritores.

1. Todo gótico nace, no se hace.
2. Debes tener tu “cueva del dolor”.
3. Ojo con el atuendo.
4. Consigue de pareja a otro gótico de cualquier sexo.
5. Usa los accesorios adecuados.

Cómo ser gótico en cinco pasos.

Hay quien piensa que la paranoia nunca es demasiada. Ethan Zuckermann enumera diversas estrategias para convertirse en bloguero anónimo, cada una más complicada y por supuesto más efectiva que la anterior. Lo mejor es que Zuckermann no sólo describe las herramientas que conoce, sino que alerta sobre las fallas de cada una.

Vía, también, Diario de un Jabalí.

Veinte cosas que deben evitarse si nos dedicamos a escribir un Diccionario de Colombia (aplíquese a cualquiera de nuestros países):

1. No lo escriba con su cónyuge.
2. No se amarre demasiado a la estructura conceptual original.
3. No haga las bases de datos en Excel o similares.
4. No consulte las instituciones colombianas.
5. No confíe en todas las fuentes.
6. No escoja un solo modelo de definición para las voces.
7. No explique la obra antes de presentarla.
8. No espere enriquecerse.
9. No pretenda incluirlo todo.
10. No se pregunte por la tensión diccionario-enciclopedia.
11. No consulte autores o instituciones muy especializadas.
12. No pida información personal o familiar en los restaurantes o los centros comerciales.
13. No incluya entidades públicas en el Diccionario si coincide con alguno de los gobiernos de Álvaro Uribe Vélez.
14. No consulte libros sobre gentilicios colombianos.
15. No se desgaste demasiado en relación con los procesos editoriales.
16. No se preocupe por la ortografía, la puntuación o, en general, el estilo.
17. No incluya las letras de las canciones.
18. No confíe sólo en su criterio para la selección de ilustraciones y fotografías.
19. No caiga en el centralismo.
20. No intente hacer un Diccionario de Colombia. Ya está hecho.

Internet es ideal para aplanar sin mucho esfuerzo ciertos baches que queden en tu cultura general. Por ejemplo, cómo hacer papel artesanal, o papel reciclado, como quiera que se conozca en una u otra geografía.

Este bache me duró años. Era un adolescente cuando entré por primera vez a la sede de la Escuela Cristóbal Rojas, en Caracas. Iba con un enorme sentimiento de trascendencia, pues allí había estudiado mi papá cuando tenía más o menos mi edad de entonces.

La persona que me acompañaba se dedicó a lo suyo, alguna gestión pendiente según morosamente recuerdo, y yo me puse a curiosear. En un salón encontré a un hombre mayor que yo pero aún bastante joven, ataviado con un enorme delantal pleno de manchas, batiendo un bebedizo extraño en un recipiente gigantesco, casi del tamaño de una bañera. Cuando le pregunté qué hacía, me dijo: papel artesanal.

—¿Cómo se hace? —le pregunté.

—No puedo decirte. Es un secreto —me respondió, sonrió y siguió batiendo la mezcla.

No es que fuera un conocimiento muy difícil de obtener por otras vías, pero hoy se me ocurrió googlear al respecto y encontré varios sitios donde explican cómo hacerlo. Desde la forma sencilla hasta la forma más cuidadosa, pasando por varios niveles intermedios de dificultad y por subprocedimientos específicos, como la preparación del bastidor.

Al final no era tan interesante la cosa. Ahora intentaré aprender cómo meter una cabeza en una botella.

El curso que recibirá usted con este libro cubre todo lo que se necesita para dejarse embaucar sin experimentar ese feo sentimiento de culpa. Usted recibirá instrucción para regalar sus bienes a chicas veinteañeras (eso sí, muy lindas), permanecer en sitios aburridos en lugar de irse de inmediato, vender su automóvil a la mitad del precio del mercado, creer toda excusa que se le presente y otras actitudes propias de un experto bolsa. Insatisfacción garantizada. El libro tiene un precio sumamente alto, pero como usted quiere ser un experto bolsa, lo pagará gustoso. ¡Ya 45.000 bolsas en vías de ser expertos lo han pagado!

(En Venezuela, un bolsa es una persona que suele verse en situaciones embarazosas y contraproducentes a causa de su ingenuidad. Decirle bolsa a alguien equivale, en la mayoría de los casos, a insultarlo. Por supuesto, quien redactó ese aviso de Google AdSense, que encontré hace un rato en el panel derecho de mi blog, no es venezolano).

Imprimir, recortar, pegar, fotocopiar y poco más. Cincuenta libros por el precio de un pantalón. Nunca fue tan fácil.