El artista venezolano Pedro León Zapata (autor de Zapatazos como el de la imagen) está recuperándose y pronto estará en casa. Así me lo comenta un médico amigo:

Se le practicó un puente coronario (by-pass) y un reemplazo de válvula aórtica. Algunos pacientes operados de reemplazo valvular se complican en el postoperatorio con lo que se conoce como bloqueo auriculoventricular, o bloqueo AV: el nodo principal del corazón emite una señal eléctrica que estimula al resto del músculo cardiaco y fija la frecuencia cardiaca; este nodo se conoce como nodo AV; al fallar éste, se activa un nodo secundario que emite señales eléctricas mucho más lentas, y el corazón cae a una frecuencia de 40 latidos por minuto o menos.

Zapata hizo esta complicación y la frecuencia cardíaca le bajó muchísimo, llegando a estar en coma durante varios días y en muy malas condiciones. Afortunadamente, y luego de estar un mes en la Unidad de Cuidados Intermedios (antes terapia intensiva) fue mejorando progresivamente hasta recuperar la función del nodo AV. Pasó a hospitalización en mejores condiciones y actualmente se encuentra mucho mejor, por lo que está en vías de regreso a su casa.

Como recordarán, hace poco se organizó una subasta para cubrir los gastos médicos y, según me cuenta la misma fuente, entre esa actividad y los aportes particulares de amigos y conocidos se pudo costear la temporada que pasó nuestro artista en el Hospital de Clínicas Caracas. Para darles una idea de cómo estuvo la cosa, uno de estos aportes fue provisto por un grupo financiero y alcanzó los 800 millones de bolívares.

Cuando los señoríos derechos a la mar van a se acabar y consumir, todos somos tan iguales que ni siquiera queda el respeto minúsculo de escribir en mayúsculas iniciales el nombre de uno de los poetas fundacionales del idioma español. Así se anuncia la venta de la casa natal de “jorge manrique”:

Casa solariega histórica, data del siglo XV, en ella nació el poeta Jorge Manrique y su muro lateral es parte de la antigua muralla que rodeaba al pueblo. Situada en el centro del pintoresco pueblo de Segura de la Sierra (Jaén), junto a la plaza principal, en pleno corazón del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. Interesantes posibilidades de reforma, patio de 60m (con un horno de leña artesanal), 2 plantas y buhardilla, 2 baños, chimenea, excelente situación y vistas.

En realidad el que este inmueble sea la casa natal de Jorge Manrique es una hipótesis, según explican en esta nota. Algunos lo dan como un hecho, otros se aferran a la vieja tesis de que el poeta nació en Paredes de Nava. Pero, ya que el mismísimo ayuntamiento local se ha hecho eco de ello, la familia propietaria ha decidido aprovechar la coyuntura y vender la casa por Internet con este anuncio donde lo único mayúsculo es el precio.

Una amiga me envió ayer esta invitación a participar en una subasta que se realizará el próximo domingo 6 de julio para recaudar fondos que ayuden a pagar los gastos de hospitalización del artista venezolano Pedro León Zapata. Quienes deseen donar sus obras para colaborar con el maestro, pueden hacerlo hasta este miércoles 25 en la dirección indicada. Para ver el anuncio a un tamaño en el que no tengan que apuñar los ojos para leerlo, pueden hacer click sobre él.

Actualización (25 de junio, 7:20 am). Hoy el diario El Universal también comenta la subasta y da más detalles; entre otras cosas, indica que Zapata se recupera de una operación al corazón.

Vincent Bethell tiene una extraña afición por quitarse la ropa y lo mejor es que asume el nudismo no sólo como un derecho, sino como la única manera de ser un ser humano. En Inglaterra se le conoce por sus largos períodos en pelotas, por los cuales se ha enfrentado a la ley, yendo a juicio, por supuesto, totalmente desnudo. Actualmente debe de tener 34 años, pero tenía 27 cuando dio su primer gran golpe: pintarle un símbolo de libra (₤) de color amarillo a este autorretrato de Rembrandt en la Galería Nacional de Londres.

Aunque entonces vestía ropa de mujer, que no dejó de causar extrañeza en los demás visitantes de la Galería. Llevaba un spray de pintura amarrado a sus muslos y, en cuanto determinó que no había moros en la costa, se desnudó e hizo el dibujito. Escogió la ropa de mujer porque era más fácil de quitarse: en las pruebas que el impúdico Vicente hizo en casa, le había tomado 3 segundos quitarse la ropa, sacar el spray y pìntar la libra amarilla. Él mismo explica sus motivos:

Trataba de hacer notar lo injusto de convertir en un crimen el nudismo público. Fue una protesta desnuda que intentaba defender el derecho a estar desnudo en público.

Y si quieren algo más específico, helo aquí:

El propósito de pintarle una libra a Rembrandt fue resaltar la autofobia neurótica prevalente en nuestra sociedad alienada, donde la expresión personal y el nudismo son prohibidos en la vida real y sólo permitidos en el irreal y alienado medio artístico.

Vincent dirigió protestas nudistas en Londres al menos una vez por año entre 1998 y 2001. La correspondiente al año 2000 fue en Brighton y The Independent tituló así: Manifestantes nudistas tienen más frente que Brighton pero poco respaldo, lo cual no dice gran cosa en español pero es al menos un buen sarcasmo si consideramos la expresión little backing. Detenido en varias ocasiones, Vincent ha pasado desnudo su tiempo en prisión, por lo que se le ha mantenido aislado.

El último vestigio que se tiene de la actividad de Vincent fue cuando, en marzo del año pasado, actualizó la página de eventos de su movimiento, The Freedom to be Yourself, indicando que no había evento alguno planeado para el futuro:

No estamos planeando nuevos eventos ni se espera planear alguno en el futuro… esto, por falta de activistas dedicados a la libertad de la piel. Por otro lado, el principal organizador de las protestas de nudismo en Gran Bretaña, Vincent Bethell, sufre estrés y depresión a causa del tiempo que pasó en la cárcel. Así, no se siente dispuesto a verse envuelto publicamente con el movimiento.

En mi opinión, si Vincent no está un poco loco al menos carece de buen gusto, a juzgar por su empeño en llamar arte a las patochadas que perpetra con el HTML. Sus amigos al parecer también son tan malos artistas como él. Por otro lado, la desnudez es tan simple: más allá de la primera impresión de unas tetas o unas nalgas somos simplemente fisiológicos. Traer la desnudez a la cotidianidad terminaría aburriéndonos. Ya Boris Vian determinó que de un cuerpo desnudo lo que nos atrae no es la certeza de su piel, sino su sola sospecha: en el reino de Tunick nadie se excita, pues nada se oculta.

Del 1 al 6 de enero se realizó en el Museo de Bogotá, en el marco de la muestra ¿Estudias o trabajas?, la “Semana de la Pereza”, que no es otra cosa que lo que deja traslucir la expresión: el público tuvo permiso, durante esos días, para permanecer en las instalaciones del museo haraganeando en sofás, camas y otros artefactos perfectos para dedicarse a no hacer nada. Hay hasta videos de la actividad.

La verdad es que no podían escoger fechas más adecuadas para una muestra como esta. Esos días ambiguos, de fin y comienzo de año, en que se da por sentado que todo debe postergarse pues a nadie en su sano juicio se le ocurriría ir a trabajar.

Yo me tomé una semana para pasear en buena compañía y otra para volver a pasear en la no menos buena de mis hijos. En ocasiones le preguntaba a cualquiera que estuviera cerca: ¿qué será bueno pa’ una picá’e culebra? (un chiste viejo; gallina negra el que no lo conozca).

En fin. Si el Niño viviera, lo habría mandado a Bogotá a que estuviera entre los suyos. El Niño era un viejo vagabundo que se la pasaba recostado a la entrada de la Iglesia de Cagua y famoso por su desapego al trabajo. Un jodedor pasó un día con toda la intención de sacarle la piedra.

—Niño, párate de ahí, anda a trabajar.

—No, viejito —le respondió el Niño—, quién le va a dar trabajo a un vagamundo como yo.

—Yo te doy trabajo, vente pá’la casa pá’que cortes un monte.

—No, chico, yo pá’llá no voy a cortá monte, ¿no ves que no tengo herramientas?

—Tranquilo, Niño, yo tengo las herramientas.

—¡No señor! ¡Qué va! —exclamó, indignado, el Niño—. ¡Yo no trabajo con herramientas prestadas!

(Vía Diario del Viajero).

A veces la muerte se va de paseo y se encariña con un territorio. Por estos días parece que el territorio escogido es el de las letras: además de nuestro Adriano González León, otros cinco escritores cayeron cual piezas de dominó desde finales de diciembre hasta hoy.

El primero fue el poeta y dramaturgo mexicano Fernando Sánchez Mayáns, quien murió en su casa el 27 de diciembre a causa de un derrame cerebral que había sufrido semanas atrás. Ganador del Premio Nacional de Poesía en 1963, Sánchez Mayáns tenía 84 años. Había sido diplomático, ocupando el cargo de cónsul general de México en Barcelona y agregado cultural en Guatemala. Para el momento de su muerte el gobierno de Campeche ya había decidido lanzar sus obras completas, que verán la luz este año.

Le siguió el hondureño Roberto Castillo, quien murió el 2 de enero en Tegucigalpa a la edad de 57 años, a causa de una enfermedad cerebral que se le había descubierto hace varios años. Castillo obtuvo en 1984 el Premio Latinoamericano de Narrativa Plural, que concede en México la editorial homónima, y en 1992 el Premio Nacional de Literatura “Ramón Rosa”, que otorga el Estado hondureño.

Al día siguiente murió a los 75 años, víctima de un paro cardíaco, el cubano Lisandro Otero, Premio Nacional de Literatura 2002 y director de la Academia Cubana de la Lengua. Uno de los narradores más respetados de su país en la segunda mitad del siglo XX, fue autor de la trilogía novelística integrada por La situación (premio Casa de las Américas), En ciudad semejante y Árbol de la vida. También destacó como periodista y ocupó cargos en instituciones culturales, en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba y en el servicio diplomático.

El jueves pasado le tocó al mexicano Andrés Henestrosa, el mayor de la lista con 101 años a cuestas. Poeta, narrador, ensayista, orador, escritor, político e historiador, se destacó por sus aportes al indigenismo. También transitó por los lares de la política, siendo diputado federal y senador. Días antes de morir la Universidad Autónoma Metropolitana le había otorgado un doctorado honoris causa, que debió ir a recoger su hija Cibeles. “El maestro está lúcido, pero enfermo”, dijo su hija en esa ocasión. Su último artículo publicado habla, premonitoriamente, de las despedidas.

El más reciente fue el español Ángel González, quien murió el viernes a los 82 años tras sufrir una crisis respiratoria. Una de las voces más destacadas de la poesía española y miembro de la Generación del 50, obtuvo premios de la talla del Príncipe de Asturias de las Letras y el Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana. Fue abogado, maestro de escuela, funcionario, corrector de estilo, periodista y crítico literario y musical, además de ocupar un sillón en la Real Academia Española.

Cierro esta nota con una nota trágica. Antes que todos ellos moría en Trujillo, a los 66 años, el poeta peruano Juan Ramírez Ruiz. En julio salió de casa y no regresó. Su familia había iniciado una búsqueda por toda la región, involucrando a medios de comunicación y a blogs de amigos y colegas. Fundador, con Jorge Pimentel, del grupo Hora Zero, Ramírez Ruiz fue atropellado por un ómnibus de la empresa American Express, que asumió la responsabilidad del sepelio enterrando sus restos en una tumba NN —Ningún Nombre—, pues no se halló documentos que certificaran su identidad. El cadáver fue identificado apenas el viernes pasado.

Mala cosa esta de los paseos de la muerte, que deben de tener en estado de alerta a los médicos de Saramago y Benedetti.

—¿Sería posible hacer poesía con las noticias de todos los días?

—Ésas son completamente imbéciles, sobre todo las de tipo político.

Entrevista en Espéculo, por María Luisa Páramo (1998).

Adriano González León murió ayer mientras leía la prensa en el restaurante Amazonia Grill, al que se había vuelto habitué en los últimos tiempos. Este su país portátil estará siempre en deuda con él, quizás sin saberlo.