–¿Qué ha sido lo mejor y lo peor, como editor y como amigo, de estos 40 años?

–Lo mejor son los amigos de verdad, poetas, que he hecho estos años. Lo peor, lo contrario, los poetas que han dejado de ser amigos porque no les he publicado algo. Sí, eso es lo que más me jode, los amigos que he perdido porque no los he editado.

(Chus Visor en entrevista publicada ayer, en ocasión del I Premio La Trastienda que acaba de concederle la Universidad Internacional Menéndez Pelayo).

Carmen Balcells es un clásico que uno no se cansa de oír. Acaba de cumplir 79 años pero anda fresquecita como una chica de 19. Su respaldo al desarrollo del libro digital ha causado un revuelo instantáneo en los anaqueles de las editoriales, que ante las dificultades para verle el queso a la tostada del nuevo medio se están comportando como viejas octogenarias negadas al progreso. Hoy habla de eso en esta entrevista, en la que cuenta cómo la aparición de nuevos dispositivos de lectura fue uno de los factores que la llevaron a lanzar su iniciativa Palabras Mayores, la división digital de su mítica agencia literaria.

En todo caso, doña Carmen está clarísima sobre los desafíos, y también sobre las ventajas, que conoceremos con esta nueva realidad:

Las dudas son sobre cómo va a operar el formato. Cuando surge un nuevo soporte nadie sabe qué va a desencadenar. Pero prefiero estar ahí. Cuando esto sea masivo, ya no tendré nada que vender porque los interlocutores serán gigantescos. (…) Leerá todo el mundo. Le quita al lector el sacrosanto respeto que inspiran las bibliotecas e incluso las librerías. (…) Yo tengo problemas de gente mayor, y en esos libros puedo regular la letra en que los quiero leer.

El libro no morirá nunca, añade la superagente. La mujer que creó el boom podría tener en sus manos el detonante de una bomba atómica en virtud de la cual el libro, como ella ya ha dicho, “llegará a las aldeas, hará más lectores, y todo el mundo saldrá beneficiado”. Puro napalm para las editoriales ancladas en el papel.

A sus casi 70 años —los cumplirá el 30 de junio— y listo para meter en sus alforjas el premio Reina Sofía —lo recibirá en noviembre—, José Emilio Pacheco no tiene por qué andarse por las ramas:

—¿La poesía puede dialogar hoy con las nuevas tecnologías?

—Dialoga muy bien. Es increíble la cantidad de poemas que hay en Internet. Es algo que pertenece por naturaleza a los jóvenes.

En la cresta de la ola, homenajeado por el número redondo que está próximo a celebrar y por el jonrón que implica el Reina Sofía, y acabando de publicar La edad de las tinieblas, un compendio de cincuenta poemas en prosa, no deja de elogiar las virtudes perdidas del verso:

El año pasado intenté no un poema sino un cuento en verso. En el siglo XX el verso fue vehículo casi exclusivo de la poesía lírica y renunció a dominios como el relato y el drama, que siempre habían sido suyos. El verso frena por su naturaleza misma nuestra tendencia natural a la verbosidad. Es veloz y conciso. Pero nunca impondría como obligación de nadie lo que tal vez sólo funcione para mí mismo.

La Jornada publicó hace poco tres de los textos que conforman este libro. Dejo aquí, por puro gusto, este “Paraquet”, un bicho genéticamente entroncado con el Odradek de Kafka, los axolotls de Cortázar y el Bestiario de Borges:

Paraquet

Tengo en su jaula de oro un nuevo pájaro. Negro y azul, vivaz y melancólico, es una cruza entre el parakeet (Melopsitacua undulatus), llamado en México Periquito de Australia, y la cuerva (Corvus corax) a la que Gabriel Zaid escuchó graznar “paraké, paraké”.

Es lo único que dice nuestro pájaro. Por eso lo bautizamos Paraquet (nombre científico: Interrogator jampriden). Como el ave agorera llevada a Moctezuma al borde de su ruina, el Paraquet tiene un espejo por cabeza.

Al verse reflejados en él y escuchar su única palabra, su breve lección socrática de filosofía, los más se desalientan y derrumban. Sólo unos cuantos buscan y por fin encuentran el paraqué de todo este embrollo y nos redimen al salvarse.

Lo primero que ha de decidir un joven poeta es si es poeta o no. Éste es un quehacer que no es nada democrático. El poeta nace, el arte nunca ha sido democrático. Lo que es democrático es el uso. Estoy de acuerdo con que el arte sea para todos, pero no en que todos seamos artistas. El poeta debe ser poeta y luego debe trabajar enormemente para lograr escribir un poema. Porque se puede tener la suerte o la desgracia de nacer poeta pero luego para escribir un poema hay que recorrer muchas millas.

Joan Margarit, en entrevista publicada hoy por el Diario de Las Palmas.

—¿Qué le gusta de la red?

—Me gusta la Wikipedia, con todos sus errores. Adoro los mails y me gustan los SMS.

—¿Un académico de la lengua que escribe “xq”?

—Estoy encantado con el lenguaje de los SMS, porque es xq y mañana, mñn. No estamos desprestigiando el castellano, estamos avanzando en una nueva manera de comunicarnos. Toda la campaña de Obama estuvo basada en esto.

(Álvaro Pombo, ayer).

Guillermo Urbizu publicó hoy esta simpática nota sobre las listas-de-libros-más-vendidos con las que lectores y escritores tenemos a menudo relaciones de amor-odio.

¿Los libros más vendidos? Me alegro por ellos. Por los autores. Y aunque de primeras uno sienta un aristocrático rechazo (perdóneme George Steiner), la verdad es que no me importaría estar entre ellos. No tanto por el famoseo como por el dinero. No engaño a nadie. Bueno, y por presumir un poco en mi familia y con los amigos. Por fin el peso y el volumen de todos esos miles de libros que se acumulan en mi casa tendrían un sentido más concreto. Y yo podría por fin decir: “¿Veis como sirvo para algo?”.

La cosa me recordó un libro que no me canso de releer, Poeterías, del que publicamos algunos extractos en Letralia 179, y donde Gonzalo Fragui cuenta esta historia de Iris Tocuyo:

La poeta Iris Tocuyo, quien armoniza muy bien la poesía erótica con la poesía infantil, un día se quedó sin aliento al escuchar hablar a algunos de sus familiares.

Uno de ellos preguntaba, sorprendido, a la madre de Iris:

—¿De dónde le habrá salido a Iris esa vena artística? Desde chiquitica era así. En la escuela le gustaban los actos culturales, las obras de teatro, y ahora, miren, la gran poeta que es. ¿Será de ti?

La madre de Iris inmediatamente se defendió:

—De mí no será. Yo he trabajado siempre.

Escribe Luis Barrera Linares sobre el ego de los escritores y cómo los afecta en sus relaciones con los editores, los lectores y, cómo no, los otros escritores:

Digamos que hay editores maulas y otros que realmente no lo son, pero todos necesitan sobrevivir, tarea que no es fácil en un mercado bibliográfico tan oscilante y deprimido como el venezolano. Sin embargo, eso no justifica que el autor o autora siempre deba pensar que no es que sus libros no se venden sino que el editor lo estafa permanentemente. Sabemos que hay editores locales y foráneos que no reportan todo lo que venden. Y que incluso existen los que pagan un desmirriado y a veces diezmado porcentaje con base en el precio de costo y no en el precio de venta al público. Pero eso tampoco significa que constantemente nuestros volúmenes sean best sellers por los que los lectores se desviven apenas salen al mercado. Y sin que tengamos que mover ni un dedo. No acabamos de entender que a veces la “fama” de un escritor no pasa de los linderos de sus amistades y conocidos.