Lo primero que ha de decidir un joven poeta es si es poeta o no. Éste es un quehacer que no es nada democrático. El poeta nace, el arte nunca ha sido democrático. Lo que es democrático es el uso. Estoy de acuerdo con que el arte sea para todos, pero no en que todos seamos artistas. El poeta debe ser poeta y luego debe trabajar enormemente para lograr escribir un poema. Porque se puede tener la suerte o la desgracia de nacer poeta pero luego para escribir un poema hay que recorrer muchas millas.

Joan Margarit, en entrevista publicada hoy por el Diario de Las Palmas.

—¿Qué le gusta de la red?

—Me gusta la Wikipedia, con todos sus errores. Adoro los mails y me gustan los SMS.

—¿Un académico de la lengua que escribe “xq”?

—Estoy encantado con el lenguaje de los SMS, porque es xq y mañana, mñn. No estamos desprestigiando el castellano, estamos avanzando en una nueva manera de comunicarnos. Toda la campaña de Obama estuvo basada en esto.

(Álvaro Pombo, ayer).

Guillermo Urbizu publicó hoy esta simpática nota sobre las listas-de-libros-más-vendidos con las que lectores y escritores tenemos a menudo relaciones de amor-odio.

¿Los libros más vendidos? Me alegro por ellos. Por los autores. Y aunque de primeras uno sienta un aristocrático rechazo (perdóneme George Steiner), la verdad es que no me importaría estar entre ellos. No tanto por el famoseo como por el dinero. No engaño a nadie. Bueno, y por presumir un poco en mi familia y con los amigos. Por fin el peso y el volumen de todos esos miles de libros que se acumulan en mi casa tendrían un sentido más concreto. Y yo podría por fin decir: “¿Veis como sirvo para algo?”.

La cosa me recordó un libro que no me canso de releer, Poeterías, del que publicamos algunos extractos en Letralia 179, y donde Gonzalo Fragui cuenta esta historia de Iris Tocuyo:

La poeta Iris Tocuyo, quien armoniza muy bien la poesía erótica con la poesía infantil, un día se quedó sin aliento al escuchar hablar a algunos de sus familiares.

Uno de ellos preguntaba, sorprendido, a la madre de Iris:

—¿De dónde le habrá salido a Iris esa vena artística? Desde chiquitica era así. En la escuela le gustaban los actos culturales, las obras de teatro, y ahora, miren, la gran poeta que es. ¿Será de ti?

La madre de Iris inmediatamente se defendió:

—De mí no será. Yo he trabajado siempre.

Escribe Luis Barrera Linares sobre el ego de los escritores y cómo los afecta en sus relaciones con los editores, los lectores y, cómo no, los otros escritores:

Digamos que hay editores maulas y otros que realmente no lo son, pero todos necesitan sobrevivir, tarea que no es fácil en un mercado bibliográfico tan oscilante y deprimido como el venezolano. Sin embargo, eso no justifica que el autor o autora siempre deba pensar que no es que sus libros no se venden sino que el editor lo estafa permanentemente. Sabemos que hay editores locales y foráneos que no reportan todo lo que venden. Y que incluso existen los que pagan un desmirriado y a veces diezmado porcentaje con base en el precio de costo y no en el precio de venta al público. Pero eso tampoco significa que constantemente nuestros volúmenes sean best sellers por los que los lectores se desviven apenas salen al mercado. Y sin que tengamos que mover ni un dedo. No acabamos de entender que a veces la “fama” de un escritor no pasa de los linderos de sus amistades y conocidos.

Mi vida ha sido un desorden previamente ordenado. Una forma de ver el mundo como si se fuera a acabar en unos cuantos días. Felizmente, para mí, el mundo ha sido no sólo de 90 años, sino que, como dijo el poeta: yo he vivido tres minutos en cada minuto. He sido un hombre que he leído muchos, pero muchos libros, dueño de una de las mejores o más amplias bibliotecas de este país y además he sido un hombre que ha encontrado en la vida un refugio para ahorrarse las horas de sueño. He vivido de noche y he soñado de día.

El poeta mexicano Alí Chumacero cumple 90 años el próximo 9 de julio, por lo que el Fondo de Cultura Económica le ha organizado un extenso homenaje que incluye la publicación de su Poesía completa, la inauguración de una librería que llevará su nombre, actividades varias como mesas redondas, lecturas y jornadas literarias, y hasta la emisión de un billete de la Lotería Nacional.

Lo gracioso fue que durante todo ese año en que me estuve preparando la entrevista con él, cuando hablaba con otras personas, con Menescal, con Ronaldo [Bôscoli], siempre me preguntaban “¿ya has hablado con João Gilberto?”, “No, todavía me estoy preparando”, y ellos me respondían, “ten mucho cuidado con él. Es una serpiente, hipnotiza a las personas hasta por teléfono. Cuando menos te lo esperes te convertirá en su esclavo. Te va a despertar de madrugada para que vayas a Praça Quinze a comprarle pescado, vas a ser un esclavo de él”. “Ya lo sé”, les decía, “me estoy preparando”, “no, no te lo imaginas. Es una serpiente”, me insistían. Un año después le llamé, a las once y media de la noche, la hora en la que él se está despertando (risas). Descuelga el teléfono, “¿Alô?”, “¿João? Soy Ruy Castro, no me conoces, soy periodista, estoy preparando un libro sobre música brasileña”, no le hablé de que era sobre Bossa Nova porque no sabía cómo iba a reaccionar. “Me gustaría hablar sobre tu participación, que fue tan importante. Quiero hacer un libro como harían los americanos, no quiero dar mi opinión, quiero preguntarle a la gente, que me cuente cómo sucedió todo y organizarlo de manera clara para que el lector sepa realmente cómo pasó, saber cuáles fueron las personas que participaron, la importancia de los conjuntos vocales”, sabía que eso le iba a gustar. Estuve hablando dos o tres minutos. Cuando por fin paré, João me responde [imitando la voz de João] “qué bieeen Ruy, va a quedar taaaaan bien, eres taaaaan inteligeeeeente, eres no-se-qué…” y cuando acabó de hablar le respondo “¿de verdaaaad Joããão?” ¡con su mismo tono de voz! porque cuando llevas hablando con él un rato, ¡acabas hablando como él! Si me hubiera dicho, “ve mañana a la Praça Quinze a las cinco de la mañana a comprarme pescado”, hubiera ido sin dudarlo.

(Ruy Castro hablando de su clásico Chega de Saudade. A historia e as historias da Bossa Nova, sobre el cual existe en Internet este reportaje que es, también, un clásico).

Echo una mirada a la biblioteca. Cuántos libros en ella que ha devorado el olvido. Y cuántos que ya no podré leer. Quiero decirles a esos libros que no leeré nunca, que no se sientan despreciados. Si sé que no los leeré es porque estoy en esa edad en la que al tiempo se le ve volar como a un gorrión asustado, en la que se nos escapa como agua en un cesto, en la que huye como algunos queridos recuerdos. Pero al decir adiós, que un libro me abra sus brazos y repose sobre mi pecho.

Fernando Fernán Gómez (Lima, Perú, 28 de agosto de 1921; Madrid, 21 de noviembre de 2007), “El abrazo de la lectura”, artículo publicado el 23 de abril de 1994 y reproducido parcialmente el domingo por El País.