“Mi esposa me dijo que si seguía bebiendo, me abandonaría. ¡Dios cómo la voy a extrañar!”. Así dice uno de los carteles de la foto, que tomé hace algún tiempo en Magdaleno, esa pequeña y acogedora población de Aragua conocida por ser destino obligado de quien desea comprar artesanía o muebles. Un buen destino para los panas de Curucuteando, por cierto. Al margen, a los que quieran hacerse un buen ponche en estas navidades les paso el dato de que en una de las calles de Magdaleno hay una carpintería donde venden licores andinos. En efecto, en Magdaleno se puede comprar miche en una carpintería. Qué grandes somos.

Pero bueno, a lo nuestro. En los negocios de artesanía es común hallar carteles como los de la foto. Hay otros que dicen cosas como “En este hogar todo está bendito”, más dirigidos a los paladines del optimismo, pero mis preferidos son los que hacen gala de ese humor escandaloso del que nos preciamos en Venezuela.

¿Sólo en Venezuela? Pues no. En Latinoamérica somos la misma gente y el humor parece tener raíces genéticas colectivas. Aunque no tomé fotos de carteles similares que vi en Ecuador, sí me traje esta, de una tienda de ropa en el centro de Quito, “Cholo Machine”, cuyos dueños decidieron “decorar” su vidriera con una estampa de Abdalá Bucaram vistiendo una de sus franelas.

El rostro más joven que se ve en la parte de arriba es un futbolista conocido en Ecuador, como me explicó Augusto Rodríguez cuando pasamos por allí, pero mi memoria es un colador. Otra muestra del humor latinoamericano en Quito, esta vez un humor políglota, helo aquí, en el menú de este restaurante frente a cuya puerta pasé una de las noches que estuve allá:

Quien no entienda el chiste puede preguntar.

Finalmente, los carteles de Colombia. Allá los vi en machetes de madera en una de las calles principales de Armenia, adyacente al teatro Yanuba, donde se hicieron varios de los conversatorios en los que participé durante el reciente Festival de la Palabra:

Los mensajes son idénticos a los nuestros. Los curiosos pueden ver la foto más grande para leerlos con toda comodidad, pero como abrebocas el primero de ellos es una frase que con variantes la he escuchado aquí en saraos noctámbulos: “Mátame rasca jijueputa, ya que el amor no pudo!”. Es que somos la misma gente, no cabe duda.

En la más reciente edición de El Hablador el agente literario argentino Guillermo Schavelzon es entrevistado por Jaime Arturo Vargas Luna, quien le dedica una batería de muy acertadas preguntas sobre el trabajo de una agencia y sobre el estado del medio editorial en general.

Les dejo la primera parte de la entrevista, donde Schavelzon habla de las claves para el éxito de un agente, entre otras cosas:

En una entrevista reciente comentaste que un agente literario “tiene como misión conseguir el mayor número de lectores posible en todos los idiomas y en todo el mundo para los escritores que representa”. ¿Cuáles son las claves para conseguirlo?

Las claves son: primero, tener un buen libro —sin importar el género al que pertenezca (sea novela o no ficción)—, luego conseguir para esa obra y ese autor la mejor editorial posible. Tanto en su idioma como en los demás. Finalmente, creo que es necesario desarrollar otros soportes y canales comerciales para lograr la difusión de ese contenido, más allá del tradicional (y principal hasta ahora) que son las librerías.

¿Qué es lo más difícil al abrir una agencia literaria?

Mantenerla abierta diez años después.

¿Es posible aspirar a esta “longevidad”, dado el crecimiento de la autoedición y las publicaciones online? ¿Cambiará el rol del agente literario en la edición impresa a futuro?

Sí. Una agencia literaria de hoy ya es muy diferente a la de hace diez años. Pero lo que más ha cambiado y sigue cambiando no viene del mundo virtual, sino de la sofisticación de los canales comerciales del libro en papel.

Dices que internacionalizar la obra de un autor suele tardar entre tres y cinco años (cuando se puede realizar). ¿Cómo se realiza este proceso?

Presentando la obra de la manera adecuada a los editores indicados. Cuanto más clara y directa sea la elección que el agente realiza, mejores serán los resultados. Para eso hay que conocer los mercados, las editoriales, los catálogos y los editores. Producir mucha información (obviamente no en español) y participar de manera muy activa en las reuniones internacionales de encuentro entre editores y agentes (Frankfurt, Londres, Torino, París) y los eventos donde los agentes presentamos obras a productores de cine y televisión (por ejemplo, los festivales de Berlín, Cannes, el MIDA de Barcelona y alguno más).

Y ya que estamos, pueden revisar toda la edición de El Hablador, que está, como siempre, de lujo.

Hace apenas unos minutos el Departamento de Prensa de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara anunció que el ganador del Premio FIL de Literatura 2007 es Fernando del Paso, quien lo recibirá el sábado 24 de noviembre durante la inauguración de la feria en la ciudad jalisciense. A los representantes de los medios que cubrimos la noticia se nos hizo llegar, aparte del acta del jurado y la nota de prensa correspondiente, un pequeño texto sobre Del Paso, escrito por el crítico peruano Julio Ortega, uno de los miembros del jurado:

Fernando del Paso (México, 1935) es autor de una Summa mexicana. Suma el ejemplo de Juan Rulfo al hacer de la novela el lugar moderno de la tradición; asume el modelo de Juan José Arreola haciendo del lenguaje la materia del imaginario; y sigue la lección de Carlos Fuentes de rehacer la historia política como una mascarada mexicana. En sus novelas, Del Paso ha mexicanizado la Enciclopedia universal: la historia trágica, de origen clásico, y la tragedia política, de estirpe humanista, son en ellas un relato gozoso y exorbitado, tan mundano como agonista. El mundo será México, nos dice, en estas novelas monumentales, alegorías de catástrofe y profecías despiertas.

Si les da curiosidad pueden leer todo el texto descargándolo de aquí.

Por cierto que el obtenido por Del Paso pasa a ser, después del recibido el año pasado por Carlos Monsiváis, el segundo de los dos “incunables” premios Rulfo que no llevan el nombre de Rulfo, como consecuencia del forcejeo entre la Asociación Civil del Premio y los herederos del autor de Pedro Páramo. Será en enero de 2008 cuando la asociación decida si retoma el nombre con el que este premio adquiriera todo su prestigio a lo largo de los últimos años.

Sexo con amor

Así que vete a buscar ahora mismo a esa pobre criatura aunque sea verdad lo que te dicen los celos, sea como sea, que lo bailado no te lo quita nadie. Pero eso sí, sin romanticismos de abuelo. Despiértala, tíratela hasta por las orejas con esa pinga de burro con que te premió el diablo por tu cobardía y tu mezquindad. En serio —terminó con el alma—: no te vayas a morir sin probar la maravilla de tirar con amor.

Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes (2004).

Sexo sin amor

De todos mis amantes él es, sin dudarlo, el más efectivo. Me gusta también quedarnos conversando en la cama después. Podemos pasar por temas intrascendentes, más serios, más cultivados, más divertidos, sin la necesidad de marcar que cambiamos de registro. Y, sobre todo, después me iré sin remordimientos, sin nostalgias, sin presentimientos. Es fantástico hacer el amor con alguien a quien no se ama.

Ana Teresa Torres, El corazón del otro (2005).

Sexo sin sexo

Casarse, fundar una familia, aceptar los hijos que lleguen, mantenerlos y hasta encaminarlos un poco en este mundo inseguro es, a mi entender, lo máximo que puede alcanzar un hombre. El que tantos, aparentemente, lo consigan con facilidad, no es una prueba en contrario, porque, en primer lugar, muchos en realidad no lo consiguen, y en segundo lugar, esos “no muchos” por lo común no lo “hacen” sino que meramente “les sucede”.

Franz Kafka, Carta al padre (1919).

Lo dijo el pana Fedosy —quien no deja de andar de plácemes por la aparición de su Rocanegras que ya sumaré a mi pila—, en esta nota muy chévere sobre bloguerismo, cuestionarios, masturbación e intrascendencia (o algo así):

…la democracia, más bien la anarquía del blog, ha atraído a todos los poetas wannabe del planeta. Todos son poetas, todos escriben versos con impunidad.

El doctor Muhammad Yunus estuvo en Caracas estos días para, entre otras cosas, participar en la velada “Palabras para Venezuela” en el auditorio de Ciudad Banesco, donde el pasado sábado compartió la tribuna con el poeta santaluciano Derek Walcott. El discurso de Yunus sobre la conveniencia de prestarle dinero a los pobres para que desarrollen su potencial económico es importante no sólo por lo que implica, sino por los resultados de su trabajo que le valieron el Nobel.

Previamente al evento, Yunus tuvo una reunión privada con ejecutivos e invitados de Banesco, la institución financiera anfitriona, para hablarles sobre su trabajo en Bangladesh al frente del Banco Grameen, fundado por él en 1976. Allí, me cuenta un amigo por correo electrónico, Yunus se dio el lujo de rebatir un argumento sin utilizar, para ello, argumentos. Sucedió cuando alguien le preguntó:

—En un trabajo de cierta universidad venezolana hay un estudio que dice que no sólo el financiamiento a la gente pobre es suficiente para sacar a la gente de la pobreza, ¿qué argumentos tiene usted para rebatir eso?

—Yo no estoy aquí para discutir argumentos —respondió Yunus—, estoy aquí para mostrarles mi experiencia. Yo tengo hechos. Tengo más de siete millones de prestatarios y un cambio radical en nuestra sociedad desde nuestro primer intento en el año 1974, ¿qué tiene usted aparte de ese estudio y sus argumentos?

Yunus es el protagonista de una historia mítica que empieza con 27 dólares y la decisión de un joven profesional de abandonar el mundo glamoroso de los negocios en Estados Unidos para dedicarse a ayudar a los suyos en un Bangladesh recién independizado pero asolado por la hambruna. Y es la demostración de un axioma básico que no sale en los libros: cuando se tiene trabajo y experiencia, ¿qué importancia tienen los argumentos?

El miércoles la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca montó un fiestón en el teatro Macedonio Alcalá para otorgarle sendos doctorados honoris causa al escritor Sergio Pitol y al artista plástico Francisco Toledo, dos de las figuras más brillantes de la cultura mexicana contemporánea. Fue un lujo de ceremonia, en la que nada menos que Carlos Monsiváis hizo de orador de orden. Sobre los homenajeados dijo Francisco Martínez Neri, rector de la Uabjo:

Francisco Toledo, alma universal de los colores y figuras de una mitología ancestral, la zapoteca, y Sergio Pitol, Premio Cervantes de Literatura, equivalente al Nobel en lengua española. Ellos son dos grandes artífices de nuestra cultura actual, por eso hacer con ellos este acercamiento nos da nombre porque también aspiramos a ser universales.

Toledo es todo un personaje. Además de artista plástico, ha destacado como dirigente social, algo que no olvidó Monsiváis en su intervención, al mencionar su participación el año pasado en las protestas de los docentes y grupos civiles en Oaxaca. Cuando le entregaron la distinción, Toledo agradeció que le dieran un título sin haber estudiado. Esa mañana La Jornada había publicado esta entrevista en la que se preguntaba por qué le hacían tal homenaje un 21 de marzo.

Quizá sea por el inicio de la primavera. Porque si es por el aniversario de Benito Juárez, a mí Juárez me cae gordo. Cuando fue gobernador persiguió a los juchitecos; su hijo fue peor, quemó el pueblo.

El hijo de Juárez al que Toledo se refiere es Benito Juárez Maza, y aunque en la entrevista de La Jornada se explica más o menos de qué va la cosa, en esta nota de Juan María Alponte se profundiza un poco más en el episodio. De cualquier manera, la medalla de oro que, con la efigie de un búho, representa el doctorado honoris causa que la Universidad Benito Juárez acaba de otorgarle a Pitol y a Toledo, fue diseñada por Toledo en persona.