Esta mañana El Confidencial publicaba este breve reportaje en el que se anticipa que los libros más vendidos en la Feria del Libro de Madrid —cuya conferencia inaugural fue pronunciada por Víctor García de la Concha ayer y será clausurada el 12 de junio— serán El código Da Vinci, Ángeles y demonios y el nuevo La conspiración, de Dan Brown, La hermandad de la sábana blanca y La Biblia de barro, de Julia Navarro, lo último del Harry Potter de J. K. Rowling y, con todos ellos… Don Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra.

La noticia plantea una paradoja: los libros más vendidos, ¿son siempre los peores? Claro que se trata de una pregunta tramposa, pues el cuarto centenario del Quijote ha multiplicado la publicidad de la obra cervantina a quién sabe cuál potencia, y ya no se sabe si el complejo de culpa, el efecto de la publicidad o el simple bajón en los precios de las ediciones ha determinado el incremento estratosférico en las ventas.

Alguien a quien no le hace mucha gracia todo esto es el escritor español Fernando Sánchez Dragó (Madrid, 1936), para quien la vocación de best-seller de la obra de Cervantes es un asunto de consumismo y no de cultura, tal como dijo este sábado durante la XVII Feria del Libro de Santa Cruz de Tenerife, que fue clausurada ayer y en la que, por cierto, el veneco Boris Izaguirre presentó su libro sobre Hitchcock.

Ahora todo el mundo esta comprando el Quijote, pero no creo que con esta pantomima del centenario se haya ganado un solo lector, más bien se habrá ahuyentado definitivamente a los pocos lectores que ha tenido siempre.

Dice la nota que Sánchez Drago está “horrorizado” por las malas juntas con que nos ha salido el buen don Alonso. Y entre tales horrores menciona a Paulo Coelho, de quien es amigo —según él— pero, sincerote como es, no puede dejar de decir que su literatura le parece basura.

No tiene desperdicio la entrevista, en la que Sánchez Dragó no se mete sólo con Coelho, sino que además carga contra los chicos que envían mensajes por el celular, con la Biblia y con la mismísima raza humana. Pá’qué más.

Si en algo puedo contribuir al mal humor de Sánchez Dragó, le daré la razón apelando a la Biblioteca Pública del Estado, de Santa Cruz de Tenerife —desde donde lanzó él sus agudas declaraciones—, que tiene en línea esta lista con los libros más leídos en su recinto. Revisen la lista y hablamos.

Con lo de moda que se ha puesto el Quijote, esta marioneta sería un obsequio estupendo para cualquier friki cervantino. Pero ojo, regálensela a un friki, no se les ocurra regalársela a Alber. Las fabrica y comercializa la compañía Czech Marionettes que, por supuesto, está en la República Checa.

La marioneta está hecha a mano. El cuerpo es de madera, la cabeza y las manos de yeso y el escudo, la lanza y el casco son de una aleación de estaño y lata. Mide 38 centímetros de alto y sólo cuesta cien dolarillos menos un centavo. No incluye a Sancho, que discriminatoriamente se vende por diez dólares menos.

Bueno, yo no sé ustedes, pero a mí me parece bien fea.

Desde hace una semana BBC Mundo ha lanzado esta convocatoria para fotógrafos del Quijote. Al parecer no se trata de un concurso, sino de una recolección de fotografías a escala global: simplemente salga a la calle y busque una estatua, escultura o bajorrelieve que represente al Quijote; tómele una foto y envíela a participe@bbc.co.uk, escribiendo en el subject o asunto la palabra Quijote. Con todas esas imágenes, BBC Mundo inaugurará, en breve, la exposición virtual Cabalgando con Don Quijote. La imagen debe acompañarse de un pequeño texto explicando dónde fue tomada. Sirve cualquier representación tridimensional del Caballero de la Triste Figura, no importa que esté en una plaza o dentro de una biblioteca. Ah, y si el escultor se acordó de Sancho tanto mejor.

Alberto escribía, el martes, acerca de Analex, un programa informático que el doctor Antonio García Velasco, del Departamento de Didáctica de la Lengua y la Literatura de la Universidad de Málaga, ha utilizado para crear esta lista (disponible en PDF) con todas las palabras usadas por Cervantes en el Quijote y determinar la frecuencia con que se repite cada una de las 22.800 contabilizadas por el programa.

Después de establecer cierto paralelismo evidente entre esta noticia y la premisa de Si una noche de invierno un viajero, de Calvino, Alberto explica la función del programa:

…el montón de números y cuentas de Analex existe, felizmente, para entender mejor esa pregunta imposible de responder: qué da a tal o cual obra la posibilidad de perdurar, el aura de la longevidad o del genio.

En lo cual, obviamente, la lista no es un dato definitivo, aunque sí da algunas pistas interesantes. Por ejemplo, que la mayoría de las palabras son monosílabos como que, de, y, la, a, en…; que Dios se lee 529 veces, menos que Sancho (2.149) pero más que Dulcinea (282) y definitivamente mucho más que magia y adiós, una vez cada una.

Pero en esto de averiguar cómo el Quijote se ha mantenido invulnerable hasta nuestros días, con cifras de ventas de naturaleza best-seller, Borges había dicho ya en 1930, en “La supersticiosa ética del lector” (luego recogido en Discusión), un par de cosas. Bueno, en realidad dijo una sola cosa, pues de ahí en adelante cita a otros autores. La que dijo él es que el mayor mérito del Quijote no es el estilo, sino el manejo de los elementos psicológicos, y que a Cervantes le interesaban demasiado los destinos de sus dos antihéroes para dejarse distraer por su propia voz. Y entre las frases que cita, me quedo con ésta, muy explícita, que el Viejo recoge de El imperio jesuítico, de Leopoldo Lugones:

El estilo es la debilidad de Cervantes, y los estragos causados por su influencia han sido graves. Pobreza de color, inseguridad de estructura, párrafos jadeantes que nunca aciertan con el final, desenvolviéndose en convólvulos interminables; repeticiones, falta de proporción, ese fue el legado de los que no viendo sino en la forma la suprema realización de la obra inmortal, se quedaron royendo la cáscara cuyas rugosidades escondan la fortaleza y el sabor.

Curiosos y demás bichos de estirpe borgiana, revisar el artículo completo aquí.

Incitatus desarrolla, cada miércoles en El Confidencial, una particular lectura comentada de El Quijote. En su edición de hoy lanza esta teoría de un médico andaluz, José García, según la cual la obra maestra de Cervantes tiene sus paralelos con, nada más y nada menos, los aminoácidos. Dice Incitatus citando a García:

…las proteínas son moléculas fundamentales para la vida. Se forman a partir de cadenas de aminoácidos, que es lo que se denomina estructura primaria. La estructura secundaria es la unión de todos estos aminoácidos en forma de cadena lineal (A-B-C-D-E…). Pero esto es nada, una proteína lineal no sirve absolutamente para nada, ya que lo que realmente dota a la molécula de funcionalidad es la estructura terciaria, que se adquiere mediante una serie de enlaces que surgen entre los aminoácidos (por ejemplo, de la A a la D); la consecuencia natural es que la cadena comienza a retorcerse, a plegarse, a adoptar una conformación espacial que es, en último término, en la que reside su función. Pues eso pasa aquí, a partir de Sierra Morena, ya lo insinuaba la semana anterior y lo confirmo en ésta, comenzamos a “enlazar” capítulos de forma no lineal, aquí lanzamos puentes hacia el capítulo de la Venta y hacia el de Andrés. Todo esto hace que la novela se arrugue, se retrotraiga sobre sí misma, adquiriendo una complejidad que empieza a ser muy interesante.

Aunque según Incitatus —quien dice releer el Quijote cada año impar— no hay cristiano ni médico residente que entienda el planteamiento de García, la verdad es que está simpático. En la edición de hoy habla de El curioso impertinente y de los hechos que ocurren entre los capítulos XXXVI y XXXIX.

Actilingua mantiene en línea desde diciembre pasado una bitácora de Don Quijote en la que los chicos pueden dejar preguntas sobre la novela de Cervantes… aunque quien responderá será Don Quijote en persona o alguno de los personajes de la historia.

Como recurso didáctico está interesante esta experiencia. Cada post es el resumen de una parte de la novela, narrado en primera persona por don Alonso Quijano, y el caballero lo es tanto que hasta responde a los comentarios. Además el lenguaje ha sido actualizado y simplificado:

Como ya me había leído todos los libros y no me quedaba ninguno para leer , vendí parte de mis tierras para poder comprar más. Mi prima me dijo que fuera a cazar con el perro que hacía tiempo que no lo hacía, pero yo no quise porque quería empezar a leer el libro que me había comprado en el mercado, como me compré el libro no pude comprar comida y tuvimos que comer duelos y quebrantos.

Lo han lanzado a manera de experimento, según dicen en algún lugar de su página de cuyo nombre no quiero acordarme.

Para un caballero de tan triste figura el hambre era un problema, y a veces bastante difícil. Así, puede entenderse por qué, como dice en esta nota,

en el Quijote aparece 99 veces la palabra comer, 19 comida, 65 pan, 19 queso, 32 carne, 3 pescado, 24 caza, 8 vaca, 7 ternera, 3 cabrito, 2 cordero, 3 carnero, 2 conejo, 5 perdices, 10 huevos, 137 vino (en cambio agua sólo aparece 76 veces).

Un hambre del tamaño de un molino: según la misma fuente, de los ciento veintiséis capítulos del Quijote sólo hay tres o cuatro en los que no se menciona algún concepto relacionado con el hambre.