Mi poemario inédito Los temblores del mundo obtuvo el tercer lugar en el Premio Mundial de Literatura “Andrés Bello”, versión Poesía, convocado por la Sociedad Venezolana de Arte Internacional que preside Milagros Hernández Chiliberti. El jurado, cuyos miembros aún no han sido revelados, se reunió ayer en Maracay y concedió el primer premio al reconocido escritor peruano Carlos Garrido Chalén por Un ángel en el Edén, mientras que el segundo se lo llevó el cubano Pepe Sánchez por Piratas en el alma.

La estructura general de Los temblores del mundo está lista desde 2003, aunque le he venido haciendo algunas modificaciones con los años. La versión que está en mi página personal no es igual a la que envié al concurso, pero se le parece bastante y los invito a echarle un ojo. Como se anuncia en la portada, el libro contiene una cincuentena de poemas agrupados en tres secciones: “Los temblores”, donde el amante declara su amor a la amada ausente; “El mundo”, donde la amada es descrita en la plenitud de su íntima geografía, y “Los temblores del mundo”, donde el amor se consuma maravillando y torturando, simultáneamente, a los amantes.

El premio, además de los tres primeros lugares, concedió veinte menciones honrosas. Los otros venezolanos incluidos en la lista de ganadores son Hilmar de Constant, Alberto José Pérez, Carmen Cristina Wolf, Gladys Revilla Pérez. Juan Vizcaino Nájera y Luis Gilberto Caraballo.

Ah, el mercado editorial. De Cervantes para acá no hay quimera más buscada que la del best-seller, ese libro que le aporta millones al editor y, con suerte, al autor. Pero la existencia de tal quimera hace posible también la peor pesadilla: el libro que no se vende y que termina siendo destruido por la editorial para ser negociado como papel reciclado (¡brrrr!).

Con mucha imaginación y quizás algo de humor negro, las editoriales españolas Artemisa, Baile del Sol, Errata Naturae, Escalera y Salto de página han organizado para mañana un encuentro en el que presentarán sus worst-sellers: los libros menos vendidos de sus respectivos catálogos. Los títulos que comparten tan dudoso honor son La mujer por la ventana, de Silda Cordoliani (Escalera, 2008); Plop, de Rafael Pinedo (Salto de Página, 2008); Viaje al ojo de un caballo, de Carlos Jiménez Arribas (Artemisa, 2007); El destripador, de Robert Desnos (Errata Naturae, 2008), y La reina de América, de Jorge Majfud (Baile del Sol, 2002).

Dice la nota que ha distribuido Artemisa:

Cada uno de estos cinco títulos esconde una interesante historia más allá de sus páginas, un trayecto metaliterario que empieza cuando el autor concibe su obra y que, por pocos que sean los lectores (o compradores) a los que ésta llega como último escalón del proceso creativo, no termina jamás. Las causas técnicas del escaso registro de ventas pueden ser muchas: el género literario de la obra, la procedencia de los autores, el diseño de los libros, el poder promocional de los editores, el momento de su publicación, la imposibilidad de contar con el autor para promocionar el libro, el desconocimiento del autor por parte del público, la distribución, una cierta displicencia del mercado español hacia la literatura actual que nos llega desde Latinoamérica y que, a juicio de muchos, es la mejor cantera literaria que existe hoy en nuestra lengua. Sin embargo, el valor añadido radicará seguro en el riesgo que muchos editores vocacionales estuvieron (y están) dispuestos a correr a pesar de los pesares.

Una idea interesante que probablemente termine levantando las ventas de estos títulos. La cosa es mañana a la 1 de la tarde, o a las 13 como dicen allá, en el Pabellón del Círculo de Lectores de la Feria del Libro de Madrid. Estarán presentes los editores Pablo Mazo, de Salto de Página; Irene Antón, de Errata Naturae; Talía Luis Casado, de Escalera; Ángeles Alonso, de Baile del Sol, y en representación de Artemisa, Carlos Jiménez Arribas, quien con la frente en alto hablará sobre su worst-seller. Eva Orúe, de Divertinajes, fungirá de moderadora.

Aunque no será hasta mañana a las 10:30 cuando, durante una rueda de prensa en la Sala Arturo Uslar Pietri del Celarg, en Caracas, se conozca el nombre del ganador del XVI Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, el diligente equipo de prensa de la institución ya anunció a los medios las siete novelas finalistas, primera señal de vida que se permiten cada año los miembros del jurado.

De las 274 novelas que participaron en esta edición, quedaron como finalistas La ceiba de la memoria, de Roberto Burgos Cantor (Colombia), El profeta imperfecto, de Fernando Butazzoni (Uruguay); El país de la canela, de William Ospina (Colombia); Bolívar. Delirio y epopeya, de Víctor Paz Otero (Colombia); Tratado del amor clandestino, de Francisco Proaño (Ecuador); Los ojos del huracán, de Berta Serra Manzanares (España) y La historia que me escribe, de Fernando Trías de Bes (España).

De las novelas mencionadas, al menos una viene enmantillada: La ceiba de la memoria, de Burgos Cantor, que acaba de recibir el premio de narrativa “José María Arguedas”, en el marco de los premios literarios de la Casa de las Américas.

Este año la novela ganadora del Romulón será escogida por los jueces Humberto Mata y Enrique Hernández D’Jesús, de Venezuela; Graciela Maturo, de Argentina; Miguel Barnet, de Cuba, y la mexicana Elena Poniatowska, ganadora de la edición anterior. El veredicto, como ya dije, será revelado mañana en la mañana, y al terminar el acto el Ministerio de Cultura de Venezuela obsequiará libros al público asistente. También mañana, a las 6 de la tarde, habrá un foro en la Biblioteca Isaac J. Pardo del Celarg, sobre la obra ganadora. La entrada a ambos eventos es gratuita.

Juan Carlos Méndez Guédez acaba de ganar el XL Premio Internacional de Novela Corta “Ciudad de Barbastro” con Tal vez la lluvia, como se anunció anoche en una cena en, claro, Barbastro. El concurso, que premiaba novelas de 100 a 150 páginas, está dotado con 15.000 euros que no enriquecen ni empobrecen a nadie. Fernando Marías fue presidente del jurado y estuvo acompañado por Espido Freire, Manuel Vilas, José Luis Calvo, Luis Sánchez, Lourdes Bergés, Carmen Nueno y Sergio Gaspar. Marías, quien con Freire presentó a JC como un “autor de lujo con una trayectoria deslumbrante”, ha dicho de Tal vez la lluvia que se trata de una novela con un ritmo “muy cinematográfico”, y echa el cuento en estos términos:

Es el retorno de un hombre que regresa a su tierra y se encuentra con un amigo que le hace una propuesta como mínimo insólita: le pide matrimonio. Así arranca el libro pero la historia se va poco a poco conformando como algo distinto a lo que inicialmente parece.

La buena nueva me la pasa su tocayo, Juan Carlos Chirinos, en una notita en la que también se indica que JC se impuso a otros nueve finalistas, de un total de 133 participantes, y sobre la novela agrega que explora los conflictos de identidad que vive un venezolano que regresa a su país después de pasar años fuera. En la foto, JC en su oficina del Instituto Cervantes, en Madrid.

El martes 17 de septiembre, Martín Santomé anota en estos simples términos la extraña ausencia de Laura: Avellaneda no vino a la oficina. Siete días después del primer indicio de lo terrible, sólo atina a escribir: Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío.

Cuatro meses más tarde, cuando retoma el diario y escribe sobre la muerte de Laura, quizás un poco para aclarar las ideas, digerir la noticia indigerible, conjurar el paso irrefrenable de la vida o al menos de lo que queda de ella, Martín Santomé reflexiona sobre las formas de decir la muerte:

“Falleció”, dijo la voz del tío. La palabra es un asco. Falleció significa un trámite: “Una mala noticia, señor”, había dicho el tío. ¿Él qué sabe? ¿Qué sabe cómo una mala noticia puede destruir el futuro y el rostro y el tacto y el sueño? ¿Qué sabe, eh? Lo único que sabe es decir: “Falleció”, algo tan insoportablemente fácil como eso. Seguramente se estaba encogiendo de hombros. Y eso también era un asco. (…) Cuando estuve en casa solo en mi cuarto, cuando hasta la pobre Blanca me retiró el consuelo de su silencio, moví los labios para decir: “Murió. Avellaneda murió”, porque murió es la palabra, murió es el derrumbe de la vida, murió viene de adentro, trae la verdadera respiración del dolor, murió es la desesperación, la nada frígida y total, el abismo sencillo, el abismo.

Hoy don Mario no vino a la oficina. A los 88 años el cuerpo vive en un estado permanente de alerta. Cuatro hospitalizaciones en los últimos dieciocho meses fueron algunas de las aproximaciones que la muerte hizo por los lares de don Mario. Hace un rato la noticia de su partida saltó a mis ojos desde una de las ventanas de información con las que llevo horas trabajando. La primera noticia que encuentro repite esa palabra que quiere ser elegante: falleció. Pero hoy don Mario no vino a la oficina y uno piensa en el derrumbe de la vida, en el abismo. Hoy se me murió don Mario, se nos murió.

Zoetrope: All Story es una revista literaria trimestral creada en 1997 nada menos que por Francis Ford Coppola. Su más reciente edición está dedicada a la nueva narrativa latinoamericana y, además de esta portada diseñada por Guillermo del Toro, ofrece textos de diez autores, todos ellos menores de 40 años y algunos que estuvieron en Bogotá 39. La selección estuvo a cargo de los editores peruanos Daniel Alarcón y Diego Trelles Paz, ya curtidos en estas lides. Trelles es el mismo que en julio del año pasado publicó la antología El futuro no es nuestro, que incluye la friolera de 63 autores.

Entre los autores que aparecen en esta edición latinoamericana de Zoetrope se encuentran dos letralianos: la mexicana Aura Estrada —en cuyo nombre, tras su lamentable muerte en 2007, se ha creado un premio literario— y el venezolano Slavko Zupcic. El resto de la plantilla está compuesta por el chileno Alejandro Zambra, los colombianos Carolina Sanín y Antonio Ungar, la uruguaya Inés Bortagaray, el argentino Patricio Pron, el boliviano Rodrigo Hasbún, el cubano Rolando Menéndez y la brasileña Verónica Stigger.

Zoetrope ofrece traducidos al inglés, por supuesto, los textos de estos autores, acompañados de sus versiones originales en español —portugués en el caso de Stigger—, y en la página pueden leerse los primeros párrafos de los textos. Para leerlos completos es preciso suscribirse a la revista, lo que puede costar de 24 a 55 dólares fuertes (de 24 a 100 si la suscripción es a la versión impresa).

Bolaño en “Sensini”:

Por supuesto, mi cuento era mejor que el que se había llevado el premio gordo, lo que me llevó a maldecir al jurado y a decirme que, en fin, eso siempre pasa.

Borges en “El Aleph”:

Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti; increíblemente mi obra Los naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la envidia!