El otro día en Maracay le comentaba a Fósforo Sequera que después de revisar varios podcasts el único al que me he suscrito es su fantástico Entra en clave. Cualquiera puede decir que eso se debe simplemente a que he sido perezoso en esa área, pero lo cierto es que se pasa un rato muy sabroso con las selecciones del Fósforo.

Obvio que cuando supe que podía escuchar en Internet el programa La Caja del Fósforo, la cosa es una cita todos los sábados. Se transmite a través del servicio Ustream, una maravilla tecnológica de esas que lo impulsan a uno a besar el silicio que pisa. Escuchas el programa, hablas con el Fósforo y con la audiencia a través del chat, puedes twittear tu gusto y regusto por el programa y ves al Fósforo gozando su rumba y compartiendo su sapiencia melómana en el aire, mostrando los extraordinarios discos que pone y descargando con la mesa de la cabina, que –afortunadamente para la mesa– es de mármol. Jazz, salsa, son y otros ritmos muy rumbosos cuyos nombres escapan a mi depauperada cultura musical.

A sabiendas de que mi memoria es un desastre, abrí inmediatamente un “evento” en Google Calendar para que no se me olvide que todos los sábados está el Fósforo en lo suyo. Pero como todos ustedes se van a acordar, avisados quedan: mañana y todos los sábados de 9 a 11, La Caja del Fósforo. Y, para los que viven en Valencia o alrededores y prefieran la radio de siempre, pueden sintonizarlo en 91.5 FM.

El afiche de esta película es un engaño. Un absoluto engaño. A ver, ¿qué denota una imagen en la que un hombre parece recién llegado de una teletransportación como las del Enterprise, parado en el horizonte del planeta Tierra de tal manera que da la impresión de ser un gigante o un dios? Lo primero que uno piensa es que se trata de una película de ciencia ficción. No está equivocado quien lo crea.

The man from Earth es, en efecto, una película de ciencia ficción. El engaño del afiche es que no hay teletransportaciones ni el tipo es un gigante o un dios, por mucho que la imagen inspire tales suposiciones. No hay ni siquiera un miserable efecto especial. Ni un rayito. Ah, tampoco le dio trabajo al departamento de maquillaje, pues no hay extraterrestres ni seres de otras extranjerías.

Se trata simplemente de un tipo que en la sala de su casa le cuenta una historia a sus amigos. En eso se va la hora y media que dura la película. A veces se ven los exteriores de la casa, pero casi no hay otro escenario que la sala, en la que interactúan ocho personajes que lo único que hacen es hablar. Sin embargo, no me cabe duda de que esta película de ciencia ficción, pues sí que lo es, será recordada por siempre como una de las mejores del género.

El tipo que cuenta la historia es, redundancia por delante, un profesor de historia. Los otros son sus colegas, que se enteran de que después de diez años de vivir en el pueblo, ha decidido mudarse y no precisamente a otro vecindario. Extrañados por la intempestiva decisión, especialmente porque no se tomó la molestia de informarles, se presentan en su casa. Durante la improvisada despedida, por supuesto, le preguntan los motivos de su partida (y alguno llega a sugerir motivos nada dignos). Insisten, hasta que el hombre accede. Entonces les cuenta que se va porque es inmortal, lleva más de catorce mil años vivo y cada diez años tiene que mudarse por un mínimo sentido de la prudencia: ese es más o menos el tiempo que tardan quienes lo conocen, en cada sitio donde vive, en darse cuenta de que no ha envejecido.

Por supuesto, los colegas se lo toman en broma, y pasan toda la película del escepticismo a la sorpresa manteniéndolo a uno pegado a la pantalla mientras intenta, junto con ellos, averiguar si la cosa es en serio o no. Lo demás es carpintería. Que el tipo se llame John Oldman puede inducir a más de uno a pensar que se trata de una especie de chiste. Los colegas le preguntan a quién ha conocido y él cuenta historias sobre grandes y pequeños personajes, sobre cambios sociales, sobre cómo era la Tierra hace catorce mil años, sobre el tiempo, la memoria y el olvido. Hay también un par de revelaciones asombrosas que escandalizan a más de uno de los colegas y un gran final que, por supuesto, no les contaré. El caso es que así, sin un solo phaser, sin un solo hombrecito verde, The man from Earth se le queda a uno rebotando de las paredes del cráneo como la gran historia de ciencia ficción que ningún George Lucas podría contar ni con todos sus animalitos y colorines.

Luego está la otra historia, igual de interesante. Me refiero a cómo llegó a la pantalla este cuento del tipo que lleva catorce mil años vivo. La idea es de uno de los patriarcas del género: Jerome Bixby, un autor conocido principalmente por sus guiones de Star Trek y The Twilight Zone, pero que también publicó una novela, Day of the Dove, escribió cuentos y fungió de editor de importantes publicaciones de ciencia ficción. Ya en 1969 había dado al público una suerte de derivación del guión original, en la forma del capítulo Requiem for Methuselah de Star Trek, en el que el capitán Kirk, el señor Spock y el doctor McCoy se tropiezan con un hombre que dice haber vivido seis mil años.

La leyenda cuenta que escribió un primer guión de The man from Earth a principios de los 60, pero como se le puso difícil convertirlo en película, pasó el tiempo perfeccionándolo hasta su versión definitiva, que habría terminado en su lecho de muerte en 1998. Esta es la versión que ha llegado hasta nosotros en la forma de esta película de 2007, coproducida por el hijo de don Jerome, Emerson Bixby, y dirigida por un desconocidísimo Richard Schenkman, un tipo que hasta entonces había hecho aquel bodrio en el que Vanessa Williams interpreta una versión farandulera de Ebenezer Scrooge, dos películas de Playboy y poca cosa más.

Convertida en pocos meses en película de culto, gracias principalmente a su difusión en Internet, The man from Earth es el triunfo, el gran final de Jerome Bixby.

Después de millones de años de evolución, la raza humana necesita de un documento en Flash para entender 2001: una odisea espacial, de ese monolítico genio llamado Stanley Kubrick. Kubrick2001: the space odyssey explained está en español (entre otros idiomas) y ofrece una explicación más o menos coherente de esta película que, por lo general, uno advierte perfecta, aunque nunca termina de entender por qué. Como complemento, muy recomendable la explicación general que aparece en Wikipedia.

Siempre lo he dicho: las dilatadas escenas de Roberto Bolaño, estiradas como chicle con rodeos pletóricos de acciones alternas que se van añadiendo marginalmente a la acción principal, conversaciones de meticulosa intrascendencia cotidiana y otros recursos que van desde la enumeración de fobias hasta la narración vana de los sueños, son un filón invaluable para el cine.

Afortunadamente hablamos de un filón tan desmesurado que poco tiempo fue necesario para que alguien lo advirtiera. Primero fue Rigola con su 2666 teatral, ahora es el mexicano Carlos Sama quien, tras comprarle los derechos a la agencia de Carmen Balcells en 2004, se ha embarcado en la empresa de hacer la versión cinematográfica de Los detectives salvajes, que empezará a rodarse a finales de este año pero que por ahora está aún en etapa de preproducción, aunque desde ya el director se ha sabido rodear con asesores de postín:

Nos juntamos con Juan Villoro, no sólo por la amistad con Bolaño, sino con Mario Santiago, que es un gran personaje, que en la realidad era más contestatario y brutal que el Ulises Lima de la novela. A los “Infras” se les conocía mucho por sus happenings, de los cuales en la novela se intuyen, pero no explicitan, y yo sí he puesto un par de ellos en la película, porque me parece que cinematográficamente estas acciones ayudan a entender más quiénes son estos personajes y el movimiento mismo. También he hablado con Carla Rippey, que es la pintora Catalina O’Hara en la novela, que era una de las mejores amigas de Bolaño desde los ‘70; además de José Peguero, Guadalupe Ochoa y el inspirador de Piel Divina.

El guión es de Luis Felipe Fabre, Arcadi Palerm y el mismo Sama, quien deja entrever que Gael García Bernal podría interpretar a Arturo Belano. A Enrique Vila-Matas no le ha gustado mucho la idea:

Creo que es un engorro que pasen las obras de Bolaño al cine. Los detectives salvajes es pura literatura. Debería quedarse tal como está, como literatura. Al menos durante un tiempo. Como mínimo hasta que hubiera pasado de largo esa moda de confundir a Bolaño con James Dean.

Sama ha sabido vadear la oposición de Vila-Matas con humor y buena disposición a sabiendas de que la novela, así como toda la obra de Bolaño, entra en el rango de esas grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido.

Un detalle: la película al parecer obviará la monumental digresión que ocupa la mayor parte de la novela. Así lo explica Sama:

La novela está afincada en el norte de México, que es un lugar muy particular. Ahora la belleza del desierto de Atacama es una locura, pero como aparecen muchos pueblos mexicanos, debemos filmar acá y en el DF. En mi edición de la película que se puede desprender de la novela, no pretendo llevar todos los lugares del libro, que serían entre otros, Francia, Israel, España, África. ¡Sería una locura de cinco películas de dos horas! Por eso tomé de la novela, la primera y la última parte, respetando su estructura.

Así que no veremos, por ejemplo, el intento de secuestro de Octavio Paz, el duelo entre Belano y Echavarne, la historia del abogado Xosé Lendoiro ni la aventura africana de Belano. Pero por otro lado esto significa que la puerta queda abierta para imaginar más películas exprimidas del tuétano de Los detectives. ¿Qué películas harían ustedes?

Se viene otra versión de Doña Bárbara con acento, diez años después de la que hiciera Betty Kaplan con Jorge Perugorría y Esther Goris y sesenticinco después de la de Fernando de Fuentes y Miguel M. Delgado con la gran María Félix y Julián Soler. Esta vez será en forma de telenovela y “la trágica guaricha” será interpretada por la catira de la foto, Edith González, sobre cuyas dotes histriónicas tengo mis reservas, aunque quién sabe. Digo quién sabe porque la producción es colombiana, y el hermano país ostenta una industria telenovelera de marca mayor, así que quién sabe, de pronto se le pega algo bueno a Edith.

La razón por la que se escogió a esta actriz mexicana es, creo, que la telenovela será realizada en coproducción entre RTI, Telemundo y Sony. Todas las comparaciones son odiosas y me temo que no habrá manera de evitar que, cuando salga esta nueva versión audiovisual de la gran novela de Gallegos, la actuación de Edith sea comparada con la de la Félix o la de nuestra excelente Marina Baura en la versión televisiva venezolana de 1975.

Aunque nunca hubiéramos visto un capítulo de Dexter y no supiéramos por dónde va la cosa, los créditos iniciales ya nos pondrían los pelos de punta. Matar un zancudo, exprimir una fruta, afeitarse y amarrarse los zapatos son tareas cotidianas que, vistas con el suficiente zoom y la suficiente mala intención, pueden resultar bastante tenebrosas. Art of the Title se ocupa justamente de eso: de mostrarnos excepcionales secuencias de créditos en películas y series de televisión.

The Silent Era es un sitio dedicado al cine mudo que ha elaborado una lista de las 100 mejores películas mudas, con votos de sus visitantes que son procesados a la antigua: se envían por correo electrónico y los editores van sacando sus cuentas. De esa lista he puesto aquí las 10 primeras, con enlaces para verlas completas o descargarlas por vía directa o por torrent, y breves citas sobre cada una que remiten a las correspondientes reseñas.

1. The General, de Buster Keaton y Clyde Bruckman (EUA, 1926). “Siguiendo con lo que en él era habitual, Buster Keaton, realiza un film lleno de humor y situaciones embarazosas, entre cabriolas y equilibrios. Con una buena fotografía y una planificación minuciosa, consigue crear una cinta llena de comicidad, emoción y poesía” (Wikipedia).
2. Metropolis, de Fritz Lang (Alemania, 1927). “Se trata de una película de ciencia ficción dirigida por Fritz Lang, cuya trama se desarrolla en una distopía urbana futurista. Este filme fue lanzado originalmente en el año de 1927, antes de la cinematografía sonorizada. Se lo considera uno de los máximos exponentes del expresionismo alemán en las artes cinematográficas” (Wikipedia).
3. Sunrise, de F.W. Murnau (EUA, 1927). “En 1929, en la primera edición de los premios de la Academia (aún no se llamaban Oscar), Sunrise ganó el galardón denominado ‘Best Picture, Unique and Artistic Production’. (…) Este impresionante poema visual, como era previsible, no tuvo el éxito de taquilla que se esperaba. A partir de entonces, la Fox limitó el control de Murnau sobre sus dos siguientes producciones. El director falleció en 1931, a los 42 años, en un accidente automovilístico” (Chiflados por el Cine).
4. City Lights, de Charles Chaplin (EUA, 1931). “De todas sus películas (con la posible excepción de Tiempos modernos), Luces de la ciudad ofrece la caracterización más completa del vagabundo. Sin familia, sin amigos o un lugar donde vivir, está parado fuera de nuestra realidad, a veces intentando entrar y a veces sin importarle la marginalidad. Como un niño, con un puro e inocente corazón y con los mejores motivos, se ofrece a la vida y a sus consecuencias” (Gabriela Sculco, Cuando el Arte Ataque).
5. Nosferatu, de F.W. Murnau (Alemania, 1922). “El vampiro que muestra Murnau, en consonancia con el expresionismo, se aleja del vampiro de Stoker en sus rasgos físicos. El vampiro de Nosferatu es un ser horroroso, de craneo deforme, colmillos exageradamente deformes, ojos saltones y mirada amenazadora, zarpas afiladas, e incluso se podría decir que es pestilente” (Alejandro Gamero, La Piedra de Sísifo).
6. The Gold Rush, de Charles Chaplin (EUA, 1925). “La película integra de manera inteligente la comedia al drama en una crítica mordaz a la búsqueda de la fortuna y éxito fáciles. En ella, Chaplin se revela como un director innovador, capaz de prescindir totalmente de algunos recursos típicos del cine mudo (como los fundidos o fades entre escenas) en favor de una narrativa puramente visual” (Maximiliano Maza, Cinema 16).
7. La Passion et la Mort de Jeanne d’Arc, de Carl Theodor Dreyer (Francia, 1928). “La interpretación de Renée Marie Falconetti en el rol principal posee una fuerza capaz de traspasar la pantalla y penetrar en el alma de los espectadores. Su rostro doloroso, ausente de maquillaje, es una de las imágenes más impactantes y bellas de la cinematografía mundial” (Maximiliano Maza, Cinema 16).
8. Das Cabinet des Dr. Caligari, de Robert Wiene (Alemania, 1920). “La cinta es considerada como el primer filme expresionista de la historia, y destacan los decorados distorsionados que crean una atmósfera amenazante. (…) El expresionismo en esta película se funda en la interpretación subjetiva del mundo de los personajes, que se encuentran bajo el mundo real. Se enfrentan en los personajes dos conceptos diferentes: la imaginación y lo onírico frente al realismo” (Wikipedia).
9. Bronenosets ‘Potyomkin’, de Sergei M. Eisenstein (Unión Soviética, 1925). “Una de las escenas más famosas en la historia del cine pertenece a esta película, cuando los cosacos disparan contra el pueblo inocente para acabar con el apoyo a los rebeldes. En ese momento una madre es alcanzada por una bala mientras corría con un cochecito de bebé que rodará escaleras abajo al morir la madre” (Wikipedia).
10. Greed, de Erich von Stroheim (EUA, 1924). “En Avaricia se nos muestran los más bajos instintos que podemos experimentar las personas, y cómo, llevados a extremos infinitos, degradan y llevan a la perdición total a quienes hacen de ellos su razón de vivir” (Swanson, Tierra de Cinéfagos).